

*Copyright in this work is held by
Fundación IWO Buenos Aires, Argentina.
The Yiddish Book Center is grateful to the
copyright holders for permission to
include this work in the
Steven Spielberg Digital Yiddish Library.*

DER EMES DURKH GELEKHTER

THE MAX PALEVSKY
YIDDISH LITERATURE COLLECTION



YIDDISH BOOK CENTER
AMHERST, MASSACHUSETTS

0-657-10727-1

D:\YIDDISH\TITLES\9780657107277T.PS

THE STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY PROVIDES
ON-DEMAND REPRINTS OF MODERN YIDDISH LITERATURE

ORDERS MAY BE PLACED BY PHONE AT (413) 256-4900 X155; BY FAX AT
(413) 256-4700; BY E-MAIL AT ORDERS@BIKHER.ORG; OR BY MAIL AT
NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER, 1021 WEST STREET,
AMHERST, MA 01002-3375 U.S.A.

©1999 NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER



MAJOR FUNDING FOR THE
STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY
WAS PROVIDED BY:

Lloyd E. Cotsen Trust
Arie & Ida Crown Memorial
The Seymour Grubman Family
David and Barbara B. Hirschhorn Foundation
Max Palevsky
Robert Price
Righteous Persons Foundation
Lief D. Rosenblatt
Sarah and Ben Torchinsky
Harry and Jeanette Weinberg Foundation
AND MEMBERS AND FRIENDS OF THE
National Yiddish Book Center



The *goldene pave*, or golden peacock, is a traditional
symbol of Yiddish creativity. The inspiration for our
colophon comes from a design by the noted artist
Yechiel Hadani of Jerusalem, Israel.

BOOK DESIGN BY PAUL BACON

PRINTED IN THE U.S.A. ON ACID-FREE PAPER

דער אמת דורך געלעכטער

אין דער יידישער ליטעראטור

פראגמענטן פון פארשארבעטן

צו דער כאראקטעריסטיק

זכרונות, בילדער

אונטער דער רעדאקציע

פון

שמואל ראזשענסקי



מוסטערדיווערן

פון דער

יידישער ליטעראטור

דוד טוריאנסקי-פאנד

דער יידישער ליטעראטור פאנד פון ניו יארק

DER EMES DURCH GELECHTER

La Verdad en la Risa

Copyright 1980, by
ATENEO LITERARIO EN EL IWO
Pasteur 633
Buenos Aires

81סטער באַנד פֿון ציקל
מוסטער־ווערק פֿון דער ייִדישער ליטעראַטור
מיט דער סובסידיע פֿון
דוד טוריאַנמקי־פֿאַנד
אַרויסגעגעבן פֿון דער
ליטעראַטור־געזעלשאַפט ביים ייִוואַ אין אַרגענטינע

טיראַזש 1.000 עקזעמפּלאַרן

יאָר ה'תש"מ — 1980

Impreso en la Argentina
Printed in Argentina
Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723

Este libro se terminó de imprimir el 15 de mayo de 1980 en
los Tall. Gráf. "Zlotopioro S.A.C.I.F.", Sarmiento 3149, Bs. As.

ת ו כ ן

זינט

- שמואל ראזשאנסקי — וויק, שפריכווארט און אנעקדאט אין
 5 דער ליטעראטור
- 15 /1 פון וואס מ'האט אמאל געלאכט
- 16 פאלקלאך — צעשמייכלטע שפריכווערטער
- 18 אברהם'בער גאטלאבער — די אסיפה
- 22 שמעון שמואל פרוג — מיט וואס איך באשעפטיק זיך
- 24 אברהם'בער גאטלאבער — א חברה-מאן פון דער חברה-קדישא
- 31 מאריס ראזנפעלד — מלקות שלאגן
- 33 שמר (מ. מ. שיקעוויטש) — דער קארטן-שפילער
- 41 אליקום צונזער — יידישע שידוכים
- 42 זכר ליציאת מצרים
- 43 /2 ווי מ'האט שפעטער אריינגעזאגט
- 43 י. ל. פרץ — פאדליעץ!
- 45 לייב קוויטקא — שארזשן: שולי וואגן, ווער איז ער?
- 46 ב. קאוונער — מנן זידנס צוואה
- 48 ב. יאושאן — פון בוך „אפיקורסים“
- 56 תשר"ק (י. זעווין) — א שטילער מענטש
- 62 אברהם רייזען — דער באנבילעט
- 66 ז. ווענדראף — יידישיסטן
- 81 מ. ברכהן — א שוועסטער
- 82 מ. נודלמאן — איך און מנן ווייב
- 85 הערשעלע — משה זינגער
- 88 ז. ווענדראף — אויף איין מינוט
- 95 שלום עליכם — ס'א ליגן
- 101 ש. פריילאך — דער פרעזידענט האט זיך אפגעזאגט
- 105 ב. קאוונער — נח דער קריטיקער
- 107 אברהם שולמאן — ווי אזוי מען ווערט א בארימטער שרייבער
- 109 מ. נודלמאן — איך לעב פון שמחות

112	איזי כאַריק — רעב כעזקל פֿון גאַמביני
120	פֿון מויל צו מויל — אפֿרים גריידינגער וויצלט זיך
125	” ” ” ” — מעשיות פֿון כעלעס / געז’ נפתלי גראַס
127	” ” ” ” — מעשהלעך פֿון מאַטקע כאַבאַד, געזאַמלט
128	ש. באַסטאַמסקי
128	איציק מאַנגער — דער כעלעמער
139	3/ אין גוטער לוינע
140	א. לוצקי — אַ חתונה
157	אַברהם קאַוונער — אַ פֿינער שרייבער
160	הירש אַשעראָוויטש — פֿון בוך ”זונענגאַנג”
163	י. ל. פרץ — דער שבת־גוי
185	יעקב־שמואל טויבעס (טויביש) — ייִדישע לימעריקס
177	ב. שעפֿנער — וויצן
176	ז. שניאור — פֿאַרלאָזן
169	אַברהם רייזען — דער פראַטעסט
167	הערשעלע — דער יונג
187	פרץ מאַרקיש — ניט געדאַהגט!
195	אַברהם גאַפֿלאַט — אין דער היים
200	ש. י. אימבער — דער שופֿר
201	שלמה גילבערט — שטילמאַן
206	יעקב־גלאַטשטיין — שמר
209	לייב קוויטקאָ — מענדעלע
210	אליעזר שטיינבאַרג — אַ טאַנץ
211	פֿאַלקסליד מיט מוזיק — ווי אַזוי לעבט דער קייטער
	צו דער כאַראַקטעריסטיק פֿון געלעכטער
214	משה נאָדיר — דער קונסט־קריטיקער
218	אַברהם שולמאַן — ”דער” און ”די” און ”דאָס”
221	משה גראַס־צימערמאַן — ”שפייסצונאַכטס”
223	לייבוש לעוהרער — עיקר שכחתי
232	דבֿ סדן — זכרונות פֿון אַ בעל־מתרגם
236	ביאַ־ביליאַגראַפֿיע
	רעפּראָדוקציעס
159	בילד : וועלכע געדאַנקען רופֿט עס אַרויס ?
163	מאַקס וועבערס מאַדערניסטישע צייכענונג

אידיאם, שפריכווארט, ווייז און אנעקדאט אין דער ליטעראטור

דאס געיעג נאך לאבערייקעם

דער ברייטער עולם איז שטענדיק א בעלן אויף געלעכטער.
דערפאר האט די פראזע אין די ערשטע אמעריקאנער יידישע
ציטונגען געזוכט צו מאכן לאכן, אנהייבנדיק פון אויסלאכן...
אויסלאכן איז א סך ליכטער ווי צו לאכן.

שמר האט זיין פאפולאריטעט דערגרייכט אין א גרויסער מאס
דורך אויסלאכן, וויפל געשמאקלאזיקייט און איבעררייבונגען מיר
זאלן אויסגעפֿינען אין שמרס דערציילונגען און ראמאנען, וויפל
שונד-טענדענצן מיר זאלן אין זיי פֿעסטשטעלן, מוזן מיר אלץ אנער-
קענען, אז ביי אים איז געווען א מעטאד צו געווינען דעם לייענער
מיט פֿריילעכע רייז פֿון א „פאן בראט“. קודם-כל מיט אידיאמען,
רייז וואס דער עולם האט ליב. רייז און באריידן, אריינגאנגן, שמר
איז, אן גומא, א קוואל פֿון יידישע אידיאמען, דער עיקר אזעלכע,
וואס רופֿן-ארויס געלעכטער. יאכנעוואטע, ראדיקאלע באוועגונגען
האבן גאנץ היפש גענאסן פֿון שמרס אויסריידן כל בייז אויף באַלע-
באטישע געווינהייטן, מיט גאָלגאָל-הומאָר... ווילגארע סאטירע,
ווייט פֿון הומאָר. „עכטער הומאָר איז א זעלטענע זאך נישט בלויז
אין דעם אָדער יענעם פעריאָד פֿון א באשטימטער ליטעראטור,
נאָר אין אלע צייטן און אין דער גאנצער וועלט-ליטעראטור“¹.

כאראקטעריסטיש, וואס די ערשטע יידישע צייטונג אין אמע-
ריקע, דערשינען אין 1870, אין ניו-יאָרק, מיטן נאָמען „די אידי-
שע צייטונג“, גיט-אָפֿ פֿאַר „ליטעראטור אָן אנגעזען אָרט“; אין
א נומער, וווּ „כמעט א העלפט פֿון דער צייטונג איז אָפּגעגעבן פֿאַר
א דערציילונג, פֿאַר א הומאָריסטישן געשפרעך און פֿאַר א ליד“,
זעען מיר, ווי „דער הומאָריסטישער געשפרעך חזקט-אָפֿ אויף א

¹ מ. ווינער — צו דער געשיכטע פֿון דער יידישער ליטעראטור אין 19טן
יאָרהונדערט (קיצוץ 1931), ד' 381, נ"י 1941.

געמיטלעכן אופֿן פֿון חזנים און אנדערע פֿליי־קודש². אין דער סאָציאַל־דעמאָקראַטישער און אנאַרכיסטישער פרעסע זינען פֿאַראַדיעס און סתם לאַכעריקעס געווען אַ פּאָפּולער אַרטיקל. „די אנאַרכיסטן האָבן אַרויסגעגעבן „תּפֿילה זכּהס“, אַ מין פּאַראַדיע אויף די ימים־גוראִימדיקע תּפֿילות; זיי האָבן חוּזק געמאַכט פֿון גאָט, פֿון די ימים־טובֿים און פֿון די מצוות; די פּאַראַדיעס זינען געווען שאַרף און וויציק און האָבן אַפֿילו געמאַכט אַ רושם צווישן טייל ראַדיקאַלן פֿון יענער צייט“³. ס׳איז נישט קיין צופֿאַל, וואָס „שמר האָט דאָ אַרויסגעגעבן און רעדאַקטירט עטלעכע הומאַריס־טישע זשורנאַלן“⁴. שאַרפֿע סאַטירע, די טענדענץ צו פֿאַרשוואַרצן דאָס פנים קלאַסן און מענטשן דורך געלעכטער, גייט שטאַרק אָן, אַזוי „לאַכט גאַרדין אויס די גבֿירים וואָס שינדן די הויט ביי אַרע־מע לייט, און דערנאָך קויפֿן זיי הינער און קלאַפֿן מיט זיי כּפרות... בדי מען זאָל זיי פֿאַרגעבן די זינד“, פּונקט ווי ער „חזק־אויס די אינטעליגענץ, שרייבערס, גלחים און זשורנאַליסטן“⁵. ער פֿאַר־קאָנקורירט אַב. קאַהאַנען מיט זיין סאַטירע. פּונקט ווי לעאָן קאַברין שטייגט זיי ביידע אַריבער, ווייל ער פֿירט שוין אַריין דעם ליענער אין הומאַר, דער עיקר ווען ער שילדערט פּרימיטיווע מענטשן, און „דאָ און דאָרט לייכט־אויף ליבינס מילדקייט און דינער הומאַר, וואָס מאַכן לייכטער דעם שווערן עול פֿונעם לעבן“⁶.

אויך אין מזרח־אײראָפּע, פֿון וואַנען עס קומט דער אויפֿבלי פֿון דער ייִדישער בעלעטריסטיק, זעען מיר דאָס זוכן אַרויסצורופֿן בניִים ליענער געלעכטער. אַנזיק־מאיר דיק, וואָס זיין דעבוט ווי אַ ייִדישער דערציילער איז „דער אָנהייב פֿון דער געדרוקטער ייִדי־

² אליהו שולמאַן — געשיכטע פֿון דער ייִדישער ליטעראַטור אין אַמעריקע. 1870-1900, ז' 36, ניו־יאָרק 1943.

³ ד"ר, ז' 69.

⁴ ד"ר, ז' 100.

⁵ ד"ר, ז' 125 און 127.

⁶ ד"ר, ז' 136.

שער בעלעטריסטיק אין דער עפאכע פֿון דער השכלה⁵, האָט זיין הומאַר צו פֿאַרדאַנקען, אפֿשר אין דער גרעסטער מאָס, זיין פּאַר-פּולאַריטעט. „דאָס איינציקע ווערק, וואָס איז אויפֿן געביט פֿון דער שיינער ליטעראַטור פֿאַרעפֿנטלעכט געוואָרן איידער עס איז געקומען דיק, איז געווען אַהרן וואָלפֿסאָנס לייכטזין און פֿרעמעליי (ברעסלוי 1796), אָבער דאָס דאָזיקע ווערק געהערט נאָך אייגנט-לעך צו דער געשיכטע פֿון דער ייִדישער ליטעראַטור אין דזשטש-לאַנד“⁸ — נאָר אויך דאָס איז פֿון אָנהייב ביזן סוף אַן אַפּלאַ-כערט פֿון פֿאַלשער פֿרומקייט, אַ שאַרפֿע סאַטירע אויף צוויי-פּנימדיקייט, אַפּגערעדט שוין, וואָס דאָס ייִדישע טעאַטער, ווען עס האָט געוואָלט ווערן אַ פּערמאַנענטע אינסטיטוציע, האָט קודם-כל געזוכט צו מאַכן דעם עולם לאַכן.

אַנטקעגן דער דראַמאַטיק און פּאַטאָס פֿון תּפֿילות און לערנען תּורה האָט די ייִדישע בעלעטריסטיק אַרייַנגעבראַכט פֿריילעכקייט, ווי אַן אַפּלייטער פֿון טרויער און אַנגסט אינעם ייִדישן לעבן.

פֿריילעכקייט וואָס צערייצט און פֿריילעכקייט וואָס באַרויקט

אין דער גרויסער און פֿאַרשיידנאַרטיקער גאַמע פֿון געלעכטער זינגען די צוויי עקסטרעמען בורלעסס און אידאָנע, דער ערשטער — פֿון שמוציקן מאַרק, די לעצטע — פֿון פֿינשמעקער-סאַלאַן. יעדער עקסטרעם מיט זיין שפּראַך-אַרסענאַל, ווער מיטן אַלטן אידיאָם און ווער מיטן אימפּראָוויזירטן וואָרטשפּיל. אידאָמען שאַפֿן די אַטמאָספֿער פֿאַר פֿריילעכקייט, פֿאַר געמיטלעכקייט, פֿאַר דערוואָרטונג, עמעצער זאָל אַרויסרופֿן אַ שמייכל, אַ געלעכטער. צווישן די עקסטרעמען, צווישן גראַבן „קאַטשען זיך פֿון געלעכ-“

⁷ ש. ניגער — „ווען האָט אַ. מ. דיק אָנגעהויבן שרעבן?“, פּנקס, ז' 289, כ"י 1928.
⁸ ד"ז.

טער" און דעם ראַפֿינירטן "אַרנשמיכלען אין זיך", ליגט דער שמייכל און דער איידעלער הומאָר.

די פֿריילעכקייט פֿון ביידע עקסטרעמען, סײַ דער בורלעסק און סײַ די איראַניע, צערייצט. דער ערשטער — פראָסט, גראַב, ווי אַ חזיר אין בלאַטע; די צווייטע — סאַלאַנסמעסיק, מאַנירלעך. דער שמייכל און דער עכטער הומאָר — באַרויקט. אויב ער קומט נישט פֿון אינערלעכער רח, פֿירט ער צו אינערלעכער רח. אז א. מ. ד. וויל אַרנפֿירן אין הומאָר, אין זײַן נאָוועלע "דער חזן"⁹, באַניצט ער זיך מיט גראַמען. "אַצינד — זאָגט ער — וועלן מיר אַרנשטעלן אין זייער מיטן נאָך אַ דריטן, און דאָס איז ר' קאַפל אַסנעס, דער חזן פֿון קאַפּוליע און נאָך פֿון שטעט אַ פֿולע; דען אַזוי ווי ער האָט אַלע חודש אַ ווייב געביטן, אַזוי האָט ער אויך פֿון יעדער שטאָט אַפּגעשניטן".

אַז די דינסטמויד חוה אין ד"ר שלמה עטינגערס קאַמעדיע "סערקעלע"¹⁰ וויל אַפּמשלען סערקעלע און איר טעכטערל, זוכט זי נישט אירע אייגענע רייד, נאָר זי באַניצט זיך מיט שפּריכווערן טער איינס נאָכן אנדערן: "דאָס עפעלע פֿאַלט גישט ווינט פֿון ביימעלע, ווי די מוטער, אַזוי דאָס טעכטערל". און ר' גבריאַל גיט מיט איין שפּריכוואָרט אַ בילד פֿון דער אויפֿגעקומענער מאַרק-זיצערקע: "אַז מען קריגט נאָר געלט, ווערט מען שוין דערנאָך שיין, קלוג, פֿרום, אַ גרויסע מיוחסת, און אַפֿילו ייִנגער אויך".

אַז אַברהם-בער גאַטלאַבער וויל "אַ דאָקטער" אַרנפֿירן אין דער אַטמאָספֿער פֿון פֿריילעכקייט, ווערטלט ער זיך אינעם סטיל פֿון שפּריכווערטער: "גאָט האָט איינעם באַשאַפֿן, ער זאָל זײַן אַ באַנדער. און ער קלייבט זיך אויס צו ווערן אַ חזן. נאָ, זאָגן

⁹ געדרוקט צום 1טן מאל אין 1874, ווילנע.

¹⁰ אַנגעשריבן, מעגלעך, אין לעמבערג 1825; געדרוקט צום 1טן מאל אין 1861, אַן נאָמען פֿון מחבר, אונטערן טיטל "קאַמעדיאַ אין 5 אַקטן פֿאַן סערקעלען אַדער דיא יאַרצייט געשעהן אין לעמבערג שנת תקצ"ה".

ניט אלע, ווער עס הערט אים: „ער איז טאקע א באַנדער!“
 איינער ווערט א זייגערמאכער און גאט האט געוואלט, ער זאל
 ווערן א קאוואל. הערט-זשע, אויב די גאנצע וועלט זאגט ניט:
 ער איז א קאוואל. און וואס טוט גאט, אז דער וואס ער האט
 באשטימט פֿאַר אן איזוואשטיק איז דווקא געווארן א דאָקטער?
 ווייסט טאקע די גאנצע וועלט, אז ער איז פֿון א בעל-עגלה, כאַטש
 ער רופֿט זיך דאָקטער. און דאָס הייסט דער אמתער גילגול: א
 גילגול פֿון א באַנדער אויף א חזק, פֿון א קאוואל אויף א זייגער-
 מאַכער, פֿון א בעל-עגלה אויף א דאָקטער און כדומה¹¹.

אז ראבינער שלום ראבינאוויטש ציט זיך אַרײַן אין הומאָריס-
 טישן מלכות פֿון שלום עליכם דורך „סענדער בלאַנק“, נעמט ער
 געשיקט פֿון אלע עלעמענטן, וועלכע באַשאַפֿן געמיט, פֿריילעכע
 אַטמאָספֿער און געלעכטער, דהיינו: „א קינד איז א חזיר, א קינד
 דאַרף מען לערנען, סע זאל וויסן, אז א קערבל איז ניט קיין
 הונט, וועט ער אויך וויסן אויף דער עלטער, ווי אזוי זיך צו באַגיין
 מיט א קינד און ווי אזוי מע דאַרף היטן א קערבל הנגטיקע
 יאָרן... נאָר כל-זמן ר' חיים-חנא דער מלמד האָט געלעבט, איז
 מאַרקל געווען אזא תכשיט, אזא גילדן קעפל, אז קיינער האָט אים
 ניט געקאָנט נעמען פֿאַרהערן, מחמת חיים-חנא איז דערצו געווען
 א מזיק; ער האָט קיינעם ניט געלאָזט אויסריידן א וואָרט, ניט
 דעם פֿאַרהערער, ניט דעם תלמיד; ער האָט גערעדט פֿאַר אלעמען;
 ער האָט אליין געפֿרעגט און אליין געענטפֿערט“¹².

פֿון שלום עליכמס ערשטן „ראַמאָן אָן א ראַמאָן“ האָט אַרויס-
 געלויכטן דער פרעכטיקער אנעקדאָט. בלאַנק זעט-אויס טויט-
 קראַנק. אין אמתן האָט ער זיך בלויז איבערגעגעסן און דעריבער

¹¹ דער ציקל פֿון „גילגול“ איז צום 1טן מאל געדרוקט געוואָרן אין
 קול מבשר, אָדעס 1871.

¹² געשריבן אין 1887, ווען שלום עליכמס האָט זיך געגרייט צום אַרויס-
 געבן זײַנע זאַמליכער „יודישע פֿאַלקס-ביבליאָטעק“.

פֿאַרגעסן אין די קינדער זינען. זיי, די קינדער, זינען געווען מער קראַנק ווי ער. זיי שרעקן זיך נישט, וואָס דער טאַטע וועט שטאַרבן, נוצערט וואָס דער אַנדערער וועט מערער ירושה אַרײַן-כאַפֿן. די טראַגיקאַמעדיע פֿון נײַעם ייִדישן לעבן קוקט-אַרויס דורך די רײַכע פֿענצטער פֿון די אויפֿגעקומענע גבֿירים... דאָ מישט זיך אויס פֿאַרם מיט סאַטירע און הומאָר. בײַ שלום עליכמען מישן זיך אויס די פֿאַרשיידענע עליקסירן פֿון געלעכטער.

אין דער נײַסטער ייִדישער ליטעראַטור זעען מיר אַ נײַעם פֿענאָמען: פֿריילעכקייט וואָס צערייצט און באַרױקט, וואָס איז פּעסימיסטיש, אָבער דערשיטערט נישט, וואָס צעטומלט מיט איר נאַקעטקייט אָבער — זי אַנטוואָפֿנט... זי איז ציניש, אָבער ווי שווער עס איז צו דער דאָזיקער צינישער לאַכערן זיך צוצוהערן, פֿאַרכאַפט זי און איר קעגט זיך פֿון איר נישט באַפֿרײַען.

יצחק באַשעוויס איז דער מײַסטער פֿון דער דאָזיקער נײַער ווענדונג צו הומאָר. ער צערייצט און באַרױקט פֿאַר אַ מאָל. ער סינקראַניזירט דעם ציניזם, וואָס בושעוועט אין אונדזער צײַט, אין דער אַלגעמײַנער וועלט און אויך אין דער ייִדישער וועלט. „אָודאי איז די וועלט אַן עולם השִׁקרא, אָבער זי איז איין טריט פֿון דער אמתער וועלט“¹⁸. דער יונג איז באַשעוויסעס „קליינע שוסטערלעך“ גיט דעם טאַטן מיצקע דערינען אַ זאָג: „ס'איז מיר נמאס געוואָרן ס'קליינע שטעטל און די מענטשן אויך; ס'איז דאָ אַ זומפֿ, אַ געמויזעכץ“. גראַד ברענגט זײַן פֿאַרן קיין אַמעריקע גליק פֿאַר זײַנע ברידער, „די זיבן שוסטערלעך“. אויך ער הייסט גימפֿל, אָבער ער איז נישט קיין תם: „ניין, זיי זינען נישט גע-וואָרן קיין געצנדינער אין דעם אַמעריקאַנער מצרים“. אַז דער גע-ראַטעוועטער זון קומט פֿון ישראל אויף אַ באַזוך קיין אַמעריקע, גיט דער טאַטע אַ זאָג: „אויב דו לעבסט, האַסטו געדאַרפֿט בלייבן לעבן... מיט מאַקאַברישן הומאָר דערציילט באַשעוויס וועגן דעם

¹⁸ גימפֿל תם און אַנדערע דערציילונגען, ז' 17, נ"י 1963.

שווינדלער און קאנטראבאנדיסט ר' לייזער גראוויצער, וועמען ס'איז געגאנגען אין לעבן נישט אריינצופאלן צו דער פאליציי, אז "ר' לייזער גראוויצער האט אויסגעפירט דאס זיניקע: מען האט אים אין תפיסה נישט איינגעזעצט; ער האט באקומען אן אפאפלעקציע און איז גלייך געשטארבן"¹⁴...

אוועק די צייטן פון תמימותדיקן הומאר. אין דער צעטרייסל-טער וועלט, אין וועלכער פארשיידענע מאראלישע און אידעישע ווערטן זינען אין באנקראט, איז דער לויטערער הומאר פארשיקט אין מושב זקנים — — —

דער גאלדפאטראן פון שפריכווארט

דאס טירגלעקל, וואס זאגט-אן, אז עס קומט הומאר, איז בדרך כלל דאס שפריכווארט. "דער טייל פון אונדזער פאלקס-ליטעראטור איז ביז אהער זייער פארנאכלעסיקט געווארן"¹⁵. ווער נס האט אים מער פון אלעמען ארויסגעהויבן, דאס איז שלמה עטיני-גער. "סערקעלע" איז ממש אן אנטאלאגיע פון שפריכווערטער. דער קאמעדיאגראף באניצט זיי אבער מיט אזא מייסטערשאפט, אז זיי פארטונקלעך נישט זיין אייגן ווארט. ביידע גיסן זיך צונויף הארמאניש. ווי א גאט געבענטשטער זיווג. מ'פילט בפירוש נישט דעם איבערגאנג פון שפריכווארט צום שרייבערס פראזע און פון שרייבערס ווארט צום שפריכווארט.

די פאלקסטימלעכקייט פון שפריכווארט, אפילו ווען די סענז-טענץ איז אן אומעטיקע, גרייט-צו געמיטלעכקייט, וואס איז דער פארבאדינג פון הומאר. וואס לויטערער דער הומאר איז, אלץ איי-דעלער און אלץ ארומנעמיקער איז די געמיטלעכקייט, וואס איז צוגעגרייט געווארן. אין דער דאזיקער אטמאספער פילט מען זיך

¹⁴ מין טאטנס בית-דין שטוב, ז' 134, נ"י 1956.

¹⁵ איגנאץ בערנשטיין — יודישע שפריכווערטער און רעדנסארטן, 22טע אויפלאגע, הקדמה, ז' 1, ווארשע 1908.

היימיש, נאָענט איינער מיטן אנדערן. מ'ווערט אויפֿריכטיק. מ'שרעקט זיך נישט צו זאָגן איינער דעם אנדערן דעם אמת. „שפּריכווערטער און רעדנסאַרטן באַרײַכערן דאָס פֿאַרשטיין, דאָס באַלקסדענקען און פֿילן“, און דערפֿאַר „געהערן זיי שפּריכווערטער צו פֿאַלקס־וויסנשאַפֿט מיט אירע אייגנאַרטיקע און ספּעציעלע דרכים“¹⁶. אין זיי איז אויסגערדיקט די חכמה פֿון פֿאַלק, זיין מאַראַל, זײַן נאַציאָנאַלע דיסציפּלין. די שפּריכווערטער זינען דער גאַלדפּאַטראָן פֿון פֿאַלק.

די לאַקאָנישקייט פֿון שפּריכוואָרט און זיין פּשטות — אין קעגנזאַץ צום אַפֿאַריזם, וואָס קאָקעטירט מיט אינטעלעקטואַליזם און אינדיווידואַליזם — איז די שפּרודלדיקייט פֿון פֿאַלקס־חן, זינט ביי זינט מיטן קערנדיקן אידיאָם, וואָס איז ער פי רובֿ פּראָ־ווינצער־יש, רעגיאָנעל, אַפֿט נישט ווייט און ברייט באַקאַנט.

דאָס שפּריכוואָרט — די תּורה פֿון פֿאַלק — און דער אידיאָם דעקט־אויף דעם אמת אין אַ פינטל מיטן אויג. און שוין דאָס אַליין, וואָס דער אמת פֿון דער ווירקלעכקייט שטימט נישט מיטן אמת וואָס מען מיינט אַז ס'איז אמת, פֿירט־אַרײַן אין אַ גוטער שטימונג, אַפֿילו ווען דער אמת איז פֿון דעם מין, וואָס פֿרייט נישט. ווען פֿון אַ טרויעריקער מעשה שפּרינגט־אַרויס... אַ מזל־טובֿ, ווי ס'דערציילט, למשל, י. ל. פּרץ אין „די תּאווה צו קליין־דער“, אַז „באַלד נאָך שבעה (האַט דער חסיד אלימלך) אויפֿגע־זוכט די יתומה און האָט מיט איר חתונה געהאַט, און זי איז געווען אַ מאַמע צו זינע קינדער, די יתומים. און זיי האָבן נאָך זוכה געווען צו האָבן נײַע קינדער און האָבן זיי מגדל געווען לתורה, לחופּה ולמעשים טובֿים. אויף אַלע יידן געזאָגט“¹⁷.

¹⁶ ד״ר ישראל פּורמאַן — ייִדישע שפּריכווערטער און רעדנסאַרטן, ז' 19 און 21, תּל־אַביבֿ 1958.
¹⁷ פֿון די פֿאַלקס־טײַמלעכע געשיכטן.

דער ווייץ: די עקספלאזיע פֿון אמת קעגן דער געווינהייט

אויב דאס שפריכווארט העלפט שאַפֿן די געמיטלעכקייט, וואָס הומאָר דאַרף האָבן, טייל מאָל לפנים וועגן אַן אַטמאָספֿער פֿון נחת-רוח, געדולד און באַרוקונג, אַפֿילו ווען מיר האָבן נישט קיין צייט און זינען אין אמתן צערודערט, קומט דער ווייץ, פונקט פֿאַרקערט, אין געאַזל, ווי אַ קוריער, אומגעריכט און אומגעדולדיק, דערציילט לנדיק אונדז אַזוינס אויף וואָס מיר וואָרטן נישט.

דער ווייץ קומט ווי אַ בליץ. פונקט ווי דער רעכטער בליץ ברענגט דער גוטער ווייץ — אַ דונער. בעת הומאָר רופֿט־ארויס אַ שמיכל, אינערלעך פֿאַרגעניגן, ווייך געלעכטער, רופֿט דער ווייץ אַרויס אַן עקספּלאַזיע — אַ שאַס... בעת געלעכטער פֿון הומאָר קומט ווי אַ גאַסט, צו וועלכן מיר זינען געוויינט, ראַשט אונדז איבער דער ווייץ, ווייל ער דערציילט אונדז עפֿעס, צו וואָס מיר זינען נישט געוויינט. אין דעם ליגט דער סוד, וואָס ייִדישע ווייזן רייצן גאַנץ באַזונדער, זינען ספּעציעל אַטראַקטיוו: זיי דערציילן שטענדיק עפֿעס אַזוינס, אויף וואָס מיר ריכטן זיך נישט און וואָס וואָלט זיך געוואָלט גרינלעך הערן... בדרך לצנות קען זיך דער ייד פֿאַרגינען צו לאַכן פֿון ייִזל און פֿון אַלע זינע אונטערהעל-פֿערס אין הימל און אויף דער ערד... וויצלענדיק זיך, פֿאַרגינען זיך יידן אַפֿילו צו חזקן פֿון זייערע אייגענע שוואַכקייטן, וואָס ווען גויים זאָגן עס, בפרט נאָך אַן דעם חזן פֿון געלעכטער, שטעמפלט מען זיי פֿאַר אַנטיסעמיטן און וואָס נאָר אין קאַרט... אַזוי אַרום „האָבן די ייִדישע ווייזן אַ ברייטערע פֿונקציע ווי צו פֿאַרוויינלן: זיי געהערן צו דער קאַטעגאָריע פֿון דער גערעדטער ליטעראַטור: אַפֿט זאָגן זיי פֿאַרויס די צוקונפֿט אָדער לפחות דעם זין, אויף וועלכן דער עולם אַריענטירט זיך, די ליניע פֿון מעשים, וואָס ער איז גרייט אַנצונעמען“¹⁸.

¹⁸ Teodoro Reik - Humorismo Judío, pág. 215, Buenos Aires 1964.

פונקט ווי די לצים האָבן אָפֿילו אין די קעניגלעכע הויפֿן זיך דערלויבט צו קיבעצן אָפֿילו די האָרן און זייערע געפֿערלעכע איג־טריגאַנטן, און אין זכות פֿון געלעכטער איז זיי אָפֿט געלונגען אויס־צולעבן זייערע יאָרן, בעת אַנדערע האָבן פֿאַר די זעלביקע כוונות, נאָר אָן געלעכטער, פֿאַרלוירן זייערע קעפֿ אונטער דער האַק, אַזוי האָבן אונדזערע פֿאַלקסוויצלערס געהאַט אַ פֿריווילעגירטע ראַלע אינעם ייִדישן לעבן. הערשעלע אַסטראָפּאָליער, דער פֿאַלקסוויצלער פֿון דרום־רוסלענדישן ייִדנטום מיט זיין בניסיער סאַציאַלער קרי־טיק אָפֿילו אין די רבישע הויפֿן, דער ליטווישער „צלם־קאַפּ" מאַט־קע כאַבאַד מיט זיין אַרײַנברענגען פֿריילעכע האַפֿערדיקייט אינעם ביטערן ייִדישן דלות און דער גאַליציאַנער פֿרויקע גריידינגער מיט זיינע איבערגעשפיצטע חכמהלעך אויפֿן חשבון פֿון קבצנסקע גבֿי־רים אַדירים — און קעגן זיי אַלע די תּמימות פֿון די כּעלעמער, איינגעהילטע אין פֿאַנטאַזיעס ווונדער איבער ווונדער — די אַלע פֿאַלקס־לצים האָבן אַ סך גוטס געטאָן דעם ייִדישן לעבן, ווייל זיי האָבן געהאַלפֿן צעטרײַבן די מרה־שחורה, וואָס האָט געפֿענטעט די פֿינצטערע ייִדישע דאָליע, האָבן אַרײַנגעבראַכט אין דער שווע־רער ייִדישער זאָרג מכל תּמינים די האַפֿערדיקייט, וואָס עס ברענגט־אַרײַן בטחון און די גוטע לוינע, אַז מען זאָל נישט נתפּעל ווערן פֿון ביטערן מזל. דאָס לעבן ווייזט דאָך, אַז בײַ מענטשן ווי בײַ פֿעל־קער בײַטן זיך גליק און אומגליק מיט זייערע העלדן — — די פֿאַלקס־חכמה, אויסגעדריקט פֿון פֿאַלקס־לצים, איז בײַ איר גאַנצער פֿרימיטיווקייט אַ צושטייער פֿאַר ייִדישער ליטעראַטור פֿון קינסטלערישן שווינג און ראַפֿינירטע אינטעלעקטועלע פּראָזשעק־ציעס, ווי אין פֿאַלקסטימלעכן געיעג נאָך פֿריילעכער פֿאַרוויילונג.

שמואל ראזשאנסקי

1

פון וואס מ'האט אמאל געלאכט

זעשמייכלטע שפריכווערמער

די אויגן זינען גרעסער ווי דער מאגן.

*

מען עסט נישט מיט צוויי לעפל.

*

אויך משה רבינו האט נישט געקענט מיט די יידן אויסקומען.

*

קליינע קינדער לאזן נישט שלאפן, גרויסע קינדער לאזן נישט לעבן.

*

דעם קלוגן העלפט א ווארט — דעם נאר העלפט אפילו א בייטש אויך נישט.

*

ס'קען נישט ווערן 10, ווען ס'איז קיין 1 נישטא.

*

מיט תורה ווערט מען אין ערגעץ נישט פארפאלן.

*

איין מאמע קען צען קינדער אויסהאלטן, נבער נישט צען קינדער איין מאמע.

*

פאר געלט קריגט מען אלץ, נאר נישט טאטע-מאמע.

*

פרעג אן עצה דעם שונא און טו — פארקערט!

*

ווער עס שמייכלט, איז א פריינד; ווער עס שטראפט, איז א פריינד.

*

אן אלטער פריינד איז בעסער ווי נייע צוויי.

*

יענעם דאכט זיך, אז בני מיר לאכט זיך.

*

אן פֿייער איז קיין רויך נישטאָ.

*

קרעפלעך ווערן אויך נמאס.

*

א פֿוילער שליח געפֿינט אַלע תירוצים.

*

מען קען בײַם ברעג אויך דערטרונקען ווערן.

*

פֿון א ביסל און א ביסל ווערט א פֿולע שיסל.

*

אז מען עסט נישט קיין קנאַבל, שטינקט נישט פֿון מויל.

*

ווי אַזוי די מתים עסן, אַזאַ פנים האָבן זיי.

*

אויך אין א שיינעם עפל געפֿינט מען א מאָל א וואָרעם.

*

אן עם־האַרץ טאָר נישט הויך דאוונען.

*

נישט יעדן פורים טרעפֿט א נס.

*

אז מ'גלעט א קאָץ, פֿאַררײַטט זי דעם וויידל.

*

נישט איטלעך האַרץ וואָס לאכט איז פֿריילעך.

*

תכריכים מאכט מען אָן קעשענעס.

*

אין פֿריידן איז א יאָר א טאָג, אין ליידן איז א טאָג א יאָר.

*

נײַן רבנים קענען קיין מנין נישט מאַכן, אַבער צען שוסטערס
— יאָ.

א. ב. גאטלאבער

די אסיפה

אַן אלטע מעשה, נאָר שפּאַגל נט!

עס איז באַקאַנט פֿון אַלטער צייט,
אַז נגידים און אַרעמע לייט,
וואָס געפֿינען זיך תמיד צווישן יידן,
זינען איינס פֿונעם אַנדערן ניט צופֿרידן.
אַ ייד קען זיך פֿאַר אַ ייד ניט בוקן,
פֿאַר זיין אייגענעם ברודער ביגן דעם רוקן:

„איך מעג זיין אַרעם און דו רייך,
פֿון דעסט וועגן זינען מיר ביידע גלייך;
און אפֿשר האָב איך גאָר אַ טייערע נשמה,
און דו ביסט גאָר אין גאַנצן אַ טמא —
עס פֿאַרדריסט דיך אַפֿילו, מעגסט זיך קראַצן,
אַ יידישע נשמה קען מען דאָך ניט שאַצן.“

אַזוי אַ רעדט זיך איין דער אַרעמאָן פֿון אַלטע צייטן
און דעם נגיד שטעכט עס אין די זייטן:
„דו, קבצן — טראַכט ער זיך — איז דאָס עפעס אַ תירוץ?
פֿאַר וואָס זאָלסטו ניט האָבן פֿאַר מיר דרך־אָרץ?
תרבות, שייגעץ! איך האָב דאָך די מטבע,
ווי קומסטו, עזות־פנים, צו זאָגן אַ דעה?“

די מחלוקת איז אַזוי ווייט געקומען,
אַז די נגידים האָבן זיך צונויפֿגענומען

און האבן זיך געמאכט איין האנט, איין ראט,
 אַרויסצוטרייבן די אַרעמע לייט פֿון שטאָט.
 „וואָס טויגן אונדז די קבצנים, מיר ווילן זיי ניט זען,
 צו אַלדי שוואַרצע יאָר זאָלן זיי זיך גיין!“

— יאָ, — רופֿט זיך אָן ר' יאָנקל דער רייכער —
 אַוודאי וואָלט אָן אַרעמע לייט געווען גלייכער;
 עס פֿירט זיך אָבער אַזוי ניט אין דער וועלט.
 פֿאַרגעסט ניט, מיר האָבן טאַקע אַ טאַקסע¹, זי
 קאָסט אונדז געלט.

מילא, דאָס פֿלייש קענען מיר אַליין עסן,
 איר מוזט דאָך אָבער ניט פֿאַרגעסן —
 וועמען וועלן מיר פֿאַרקויפֿן די ביינער,
 אַז פֿון אַרעמע לייט וועט ניט זיין קיינער?
 ווער וועט צאָלן פֿאַדאָט, סוויטשנאָי סבאַר²?
 און וואָס וועלן מיר טאָן, אַז עס קומט אַ נאַבאַר³?
 אויך פֿאַרגעסט ניט: פֿון זייערע הענט
 רייסן מיר כשרע הונדערט פראַצענט —
 צינד⁴ פֿאַרשטייט איר, וואָס באַטויט
 אַרויסצוטרייבן די אַרעמע לייט?
 קלאָפֿן, שלאָגן, ברעכן די ביינער,
 מהיכיתיתא, דאָס ווערט⁵ אַיך קיינער —
 נאָר אַרויסטרייבן? היט אַיך ווי פֿאַר פֿינער,
 אזאָ מעשה וועט אַיך קאָסטן טייער!“

עס איז געבליבן דאָס ניט צו פֿאַרלאַנגען,
 און די נגידים זינען זיך צעגאַנגען.

¹ קהילה־קאָסע פֿון שטייערן אויף כשר פֿלייש וכו'. — ² ליכטאָפּצאָל. —
³ נעמען רעקרוטן. — ⁴ איצטער. — ⁵ פֿאַרווערט, פֿאַרביט.

עס איז אוועקגעגאנגען אַ צינט,
זינגען געוואָר-געוואָרן די אַרעמע לייט,
וואָס די נגידים האָבן געוואָלט מאַכן,
זיי האָט שטאַרק פֿאַרדראָסן אַזעלכע זאַכן:

„וואָס האָבן די נגידים אונדז אַ דעה צו זאָגן,
אַז אויף אונדזערע פלייצעס מוזן מיר אַליץ טראָגן!
זיי אונדז אַרויסטרייבן? אַ שיינער משאַ-ומתן!
מיר צאָלן פאָדאָט, מיר האַלטן סאַלדאַטן,
מיר לייַדן תמיד אַלע פּריזשימקעס⁶,
אונדזערע בעבעכעס שלעפט מען פֿאַר נייעדאָימקעס⁷,
מיר זאָלן זיך ברענען, מיר זאָלן זיך בראָטן,
אונדזערע קינדער נעמט מען פֿאַר רעקראַטן⁸,
און פֿון די נגידים האָבן מיר עפעס אַ סך?
וואָס קומט אונדז אַרויס, וואָס זיי זינגען ראָך⁹?
דעריבער מוז טאַקע צווישן אונדז בלייבן,
אַז די נגידים זאָל מען אַרויסטרייבן“.

„גיין! — רופֿט זיך אָן איין אַרעמאָן, אַ געניטער,
גיין, רבותים, דער פּלאַן איז ניט קיין גוטער;
די נגידים קומען צו נוי, איר זאָלט ניט לאַכן,
ווען ניט זיי — ווער וועט אַ רייסטער מאַכן?
ווער וועט געבן עצות, מאַכן תקנות?
שטעלן זעקיצעס¹⁰, נעמען משכנות?
ווער וועט האָבן רחמנות
אויף יתומים און אלמנות,
זיי צו ווייזן אַ שטייגער פרנסה אַ גרינגע,
צו גיין אין די הייזער און שטאַרבן פֿאַר הונגער?

⁶ אויספֿרעסן שטייערן מיט געוואָלט. — ⁷ שטייער-חובות. — ⁸ רעקרוטן.
— ⁹ ריין. — ¹⁰ עקזעקוציעס.

און אז עס וועט אויף יידן, חלילה, קומען רדיפות
ווער וועט זיך סטארען? ווער וועט מאכן אסיפות?
דרינען שטעקט א חכמה א טיפּע,
נאָר נגידים קענען מאַכן אַן אַסיפּה.
אַן אַסיפּה! איר וויסט ניט, וואָס דאָס באַטייט,
ווייל צו אַסיפּה לאָזט מען ניט אַרײַן אַרעמע לײַט;
בײַ דער אַסיפּה פֿאַרשליסט מען די טירן,
נאָר נגידים פֿאַרשטייען דאָס רעדל צו פֿירן,
און אז מע מאַכט אַ מאָל אַ קבצן דאָס גליק,
ער זאָל זיצן בײַ דער אַסיפּה אַן אויגנבליק,
לאָזט מען אים אַרײַן נאָר מיט דעם תנאי,
ער זאָל ניט זאָגן קיין דעה דערבײַ.
ער מעג זיך טראַכטן וואָס ער וויל,
נאָר ניט גערעדט: שאַ, שוויג שטיל!
ער מעג אַפֿילו זיין דער רבֿ אַליין,
מוז ער האַלטן די צונג צווישן די ציין.
דאָרויס¹¹, ליבע לײַט, קענט איר פֿאַרשטיין,
אַז אַן נגידים קענען מיר זיך ניט באַגיין.
די אַסיפּה זאָל אײַך תמיד שטיין פֿאַר די אויגן,
וועט איר וויסן, צו וואָס די נגידים טויגן.
דעריבער מוזן טאָקע די נגידים בלייבן
און מע טאָר זיי בשום אופֿן ניט אַרויסטרייבן.

*

אַזוי איז במוסכם כולם געבליבן,
מע האָט די תקנה אין פּנקס פֿאַרשריבן:
„חיות, אַזוי פֿון ימים ושנים
זינגען דאָ בײַ יידן נגידים און קבצנים,

¹¹ דעריבער.

מוז מען דאָך וויסן צו וואָס איטלעכער ניצט,
 פֿאַרשריבן מיר עס אין פּנקס איצט
 צום רײַסן, צום בײַסן, קלאַפּן, שלאָגן
 און אַלערליי צרות אַריבערצוטראָגן
 דאָרפֿן אַרעמע לײַט אויפֿשטעלן די פּלייצעס,
 און די נגידים — ניצן אויף אַסיפֿות און עצות,
 מיר מוזן זיי נאָכזאָגן דעם שבֿח אָן חניפֿה:
 זיי מאַכן אויסגעצייכנט אָן אַסיפֿה! —
 עס איז אַפֿילו נײַט נײַטיק זיך צו חתמענען דערבײַ,
 נאָר לאָז זײַן: א יי נ.ס. צוויי, ד ר ב.

ש. פרומ

מיט וואָס איך באַשעפֿטיק זיך...

מיט וואָס באַשעפֿטיק איך זיך? — עט,
 אַ שאַלה, כ׳לעבן... קלוג גערעדט!
 פֿרעגט בעסער: מיט וואָס נײַט?...
 בײַ מיר אין קרעמל קאַכט און זידט —
 אַ האַנדל אַ יאָריד!...
 בײַ מיר באַקומט איר מעל און באַב.
 אַ לולבֿ און אַ טשאַלנטטאַפּ,
 אַ פֿאַן אויף שׁמחת-תורה
 און אַלץ די בעסטע סחורה.
 דער קאַפּ פֿאַרדרייט...
 איך בלייב אָן הענט...
 דער האַנדל גייט,
 דער האַנדל ברענט.

מיט פעך,
 מיט בלעך,
 מיט האַלץ, מיט גלאַז,
 מיט פֿויגלמילך, מיט יקנה"ז¹,
 מיט טשוועקעס, מיט קמיעות,
 וואָס העלפֿן באַלד צו וואָס איר ווילט,
 סײַ אָפּגעברייט און סײַ פֿאַרקילט —
 איך שווער בײַ באַרד און פֿיאַות...
 וואָס ווילט איר נאָך? אויך האַנדל איך
 מיט בשמים, מיט חליצה־שיך²,
 מחזורים און סידורים,
 און גראַגערס אויף פורים,
 מיט זאַלץ,
 מיט שמאַלץ,
 מיט ווינט, מיט רויך
 און מיט אתרוגים אויך.
 מיט וויין,
 מיט ליין,
 מיט לאַקס,
 מיט פֿלאַקס,
 מיט אַלע מינים תבואות,
 מיט פֿרישע גרינס אויף שבוועות.
 בײַ מיר באַקומט איר עסיק, טיי,
 טליתים קטנים אַלערליי,

¹ (ראשיית־יבות) צו, קידוש, גר, הבדלה, זמן, דער סימן פון די ברכות
 אין יום־טובדיקן קידוש, וואָס פֿאַלט־אויס מוצא־שבת. אַן אָפטער נאָמען אין דער
 ייִדיש־ליטעראַטור. — ² שוך פֿאַרן צערעמאָניאַל פון חליצה: פֿאַרן ברודער, וואָס
 דאַרף חתונה־האַבן מיט דער קינדערלאַזער שוועגערין, דער אַלמנה.

און זיף, און יאַרמלקעס, און היי,
און אויב איר ווילט העדלות,
לאַנגע ווי דער גלות.

הפלל — איך טאָפּ,
און זוך, און כאָפּ,
און דרעש, און מאַל,
און פרוווי, און קלעב,
און שטאַרב דרײַ מאַל
מיט קינד און ווייב,
און קרענק, און פלאַג,
אין נויט און קלאַג,
פֿאַר הונגער יעדן טאָג!...

א. ב. גאַטלאַבער

א חברה־מאן פון דער חברה־קדישא

דערציילט ווי אזוי ער האָט אליין געזען אַ טויטע נשמה און זי האָט אַלץ פון קבר
אַרויסגעגעבן ווער זי איז

איך בין שוין כמה יאָרן אַ חברה־מאן פֿון דער חברה־קדישא. ווי דער שטייגער איז, בין איך פֿריער געווען אַ מאַלאַדשע¹ און מײַן עסק איז געווען צו זיצן בײַ קראַנקע, אָפֿט מאַל בײַ יציאת־נשמה, דעריבער בין איך אַ גרויסער מײַן אויף גסיסה. און אַז איך לייג אַ פֿעדער אויף דער נאָז און זי רירט זיך נישט, די נאָז מיין איך, נאָר די פֿעדער, ווייס איך געוויס, אַז דער קראַנקער איז געשטאַרבן, און איך טו אים זײַן רעכט און באַגראָב אים.

¹ אַ קלענערער, אַ געהילף, אויף דער לער.

גלייבט מיר, אז עס איז שקר ופזב, וואָס די הַנְטִיקע אויפֿ-
געקלערטע האָבן אָפּגעקלערט, אז מען באַגראַבט ייִדן פֿאַר דער
ציט — שקר! מען באַגראַבט קיין ייִדן נישט צו פֿרי. גלייבט מיר,
די פֿעדער איז דער בעסטער סימן. אז די פֿעדער רירט זיך נישט,
פֿאַר וואָס זאל מען נישט באַגראַבן? אַוודאי, ווען די פֿעדער זאל זיך
נאָר אַ ריר טאָן, וואָלט מען זיך שוין נישט געאַנלט אַזוי גיך צו
באַגראַבן. אונדזערע אַבֿות־אַבֿותֿינוּ זינען, כֿלעבן, נישט משוגע גע-
ווען, וואָס עס פֿלעגט זיך ביי זיי אַ מאָל טרעפֿן, אז מע האָט אַ
מת דערלאַנגט אַ פֿאַטש פֿון דער האַנט. עס פֿאַרשטייט זיך, אז
מען האָט אים פֿרֿיער מחילה געבעטן, ווען ער האָט זיך גערירט
נאָך דעם טויט. וואָרעם ממה־נפֿשך: ביסטו אַ מת, וואָס־זשע רירסטו
דיך? גיי דיר אין דיין רוי אַרײַן. אַז, וואָס, טאָמער איז ער גאָר
נישט געשטאַרבן? שקר! דאָס קען נישט זײַן. מען האָט אים געלייגט
אַ פֿעדער אויף דער נאָז. אלא, וואָס דען, איז דאָך עס אַ נישט־גוטער,
אַ רוח הטומאה, אַ רחמנא־ליצלן! טאָ, נאָ־זשע דיר אַ פֿאַטש און
גיי! ...

נאָר איך בין דערויף נישט אויסן. איך וויל איך דערציילן אַ
מעשה, וואָס האָט זיך מיט מיר אַליין פֿאַרלאָפֿן, אז איך בין נאָך
געווען אַ מאָלאַדשע. נאָר פֿרֿיער מוזט איר וויסן, אז איך בין
נישט עפעס אַ ייִדלאַך, וואָס דאַכט זיך אים, אז אַ קו איז געפֿלויגן
איבערן דאָך. אַזוי ווי איר זעט מיך, גאָר אַ פֿראַסטער ייִד, גלייב
איך נישט אין אַלע נאָרישקייטן. איך האָב קיין מורא נישט ביי נאָכט
אַליין אַרויסצוגיין. כאָטש עס טרעפֿן זיך טאַקע מעשיות — נאָר
איך האָב פֿאַרט קיין מורא נישט. עס האָט זיך מיר שוין אַ מאָל
געטראָפֿן צו שלאָפֿן אין אַ שטוב, וואָס עס איז דאָרט קיין מוזה
נישט געווען, פֿון דעסט וועגן בין איך געשלאָפֿן רויק, גאָר אַן פֿחד
— איך האָב פֿראָוודע² די ציצית געלייגט צוקאַפֿנס. איך בין שוין
אַ מאָל ביי נאָכט געווען אין אַ מיל, מאָלט אַיך, נישט איינער אַליין

² וואָס אמת איז.

— און דער מילנער איז דווקא געווען אַ פישופֿמאַכער — און איך האָב זיך גאָר נישט געשראַקן. עס פֿאַרשטייט זיך, אַז נעכטיקן האָב איך דאָרט נישט געוואָלט פֿאַר אַ מיליאָן, וואָרעם נעכטיקן אין אַ מיל מוז מען דאָך שוין זיין טאַקע אַ הפֿקר־מענטש. מילא, איך זאָג דאָס אַקעגן דעם, איך וועל אייך נישט פֿאַרזאָגן קיין פּזמון, אַז איך זאָג אייך אַן אמתע מעשה, מעגט איר מיר גלייבן. די מעשה איז אַזוי געווען.

איך האָב אַמאָל באַגראָבן אַ מת און האָב מיך אַ ביסל אויפֿן בית־עלמין פֿאַרזאַמט. איך האָב דאָרטן געדאַרפֿט אַן אַנדער מת צוימען און אַ מצבֿה שטעלן; דערבײַ האָב איך, ווי דער שטייגער איז, אין אוהל אַ פֿאַר טרונק בראַנפֿן געטאָן און פֿאַרביסן מיט אַ רעטשן קיכל, האָב אַ ביסל מענה־לשון³ געזאָגט און בין מיר, ווי מײַן טבע איז, פֿריילעך אַהיים געגאַנגען. גייענדיק אויפֿן וועג, בין איך פֿאַרבייגעגאַנגען פֿאַר דער שטוב, וווּ דער ייד איז גע־שטאַרבן, וואָס איך האָב אים מיט אַ פֿאַר שעה פֿריער באַגראָבן. ווי דער מנהג ישראל איז, האָט שוין אויפֿן פֿענצטער געברענט אַ ליכט. דערבײַ איז געשטאַנען אַ גלאַז וואַסער און אַ שטיקל לײַוונט, כלומרשט אַ האַנטעך איז דערבײַ געהאַנגען. איך טו אַ קוק — די נשמה שטייט און וואַשט זיך און ווישט זיך אָפּ. קיין בעל־פּחדן בין איך נישט, גיי איך מיר אַזוי צו צום פֿענצטער און טו די נשמה אַ פֿרעג: „שוין אַזוי גיך? דו ביסט פֿריער געקומען ווי איך... נאָר דאָס איז אַפֿילו קיין חידוש נישט. אַ מת שוועבט. געלויבט איז השם־יתברך, וואָס מיר זעען זיך ווידער. אַ סימן, אַז דו ביסט שוין דײַן פּעקל איבערגעקומען און דער מלאך־דומה⁴ האָט דיך שוין פֿון די לאַפּקעס אַרויסגעלאָזט. אַוודאי האַלט איך עס מיר פֿאַר אַ גרויסע זכיה, וואָרעם אַ מת זען מוז מען אַ גרויסע זכיה האָבן! איך האָב געהערט דערציילן, אַז פֿאַר צײַטן האָבן

³ חשלי טו, א) תחינות בײַ קברים. (מעטאָפּאָריש) אַ צעלאָזענע צונג. —
⁴ (ברכות יח) דער מלאך וואָס האָט צו זאָגן איבער די קברים.

גרויסע צדיקים געזען מתים, וואס פלעגן קומען צו זיי נאך תיקון⁵.
הינטיקע צייטן, זינט חסידים האבן אנגעהויבן טרינקען תיקון אין
בית-המדרש און אין אלע קליינעלעך, האבן שוין אלע מתים א תיקון
געהאט, און ווייזן זיך שוין ניט צום רבין. דעריבער זעען די היינ-
טיקע גוטע-יידן נאך א רוח, קיין מתים זעען זיי שוין ניט. בפרט
איך, גאר א פראסטער מענטש. דארף איך עס אוודאי האלטן פאר
א גרויסע זכיה א מת צו זען. נאך אז השם-יתברך האט מיך יא
מופה געווען א מת צו זען, וויל איך זיך פֿרעגן, מת-לעבן, זאלסט
מיר זאגן דעם אמת, אויב עס האט עפעס א ממשות וואס די אויפ-
געקלערטע לייט זאגן, אז עס טרעפט זיך ביי יידן, וויל זיי זינען
גיך מקבר, אז מע באגראבט א מאל, חס-ושלום, א לעבעדיקן מענ-
טשן? אט האב איך דין אויך גיך באגראבן, ביסט נאך אפילו
ווארעם געווען, איא, איך האב דין ניט לעבעדיק באגראבן?

— בא! — זאגט די נשמה — אז מתים זאלן מעגן אויסזאגן
פֿונעם חדר, וואלט מען א סך זאכן געווייר געווארן, וואס מען ווייט
ניט. נאך ווייסטו דען ניט, אז מתים שווינגן? אויב דו האסט מיך
באגראבן טויטערהייט אדער לעבעדיקערהייט, מעגסטו זיכער זיין,
אז עס וועט בלייבן א סוד, קיינער וועט עס ניט וויסן. ניט איט-
לעכער האט א זכיה ווי דו מיט מתים צו ריידן, און פֿאר דיר איז
גלייכער זאלסט זיך ניט אנפֿרעגן. איך האב אויך מתים באגראבן
און עס האט זיך אויף מיר קיינער ניט געקלאגט. גלייב מיר, איך
האב א גרעסערן בית-עלמין געמאכט ווי דער, וואס דו באגראבסט
דארט די מתים, ווארעם א דאקטער באגראבט מער ווי א חברה-
שמש.

— א דאקטער! — זאג איך מיט גרויס פֿארוונדערונג און
האב מיך א כאפ געטאן צום היטל — ווי הייסט? דו ביסט דען
א דאקטער געווען? — דו האסט זיך דאך גאר מיט פֿאדריאדלעך

⁵ סודה נא) אויסבעסערונג פון דעם מענטשנס נשמה, אזוי ביים לעבן,
ווי נאכן טויט.

אָפּגעגעבן, אַ סימן וועל איך דיר זאָגן, אַז דו ליגסט אַפֿילו אין פֿרעמדע תּכריכים. האָב אויף מיר קיין פֿאַראַיבל נישט, וואָס איך זאָג דיר דאָס, איך וויל דיר נאָר דערמאָנען, ווייל איך האָב מורא, אויב דו גייסט נישט אַרום אויפֿן עולם-התּוהוּ.

— דערפֿאַר האָב קיין מורא נישט! — ענטפֿערט מיר די נשמה — איך בין אויפֿן עולם-האמת, נישט אויפֿן עולם-התּוהוּ. און מיט די פֿרעמדע תּכריכים האָב איך מיך אויף אונדזער בית-עלמין נישט צו שעמען, וואָרעם ווען דו זאָלסט וויסן, וואָס איך ווייס, וואָלטסטו געוואָלט, אַז אַ סך פֿון די, וואָס עס שטייט אויף זייערע מצבֿות אָנגעשריבן „פה נטמן הגביר המפורסם“ און נאָך אַזעלכע טיטלען, און אַס בײַ זייערע ווייבער און קינדער איז איבערגעבליבן אַ סך טויזנטער ירושה, ליגן זיי, נעבעך, אין פֿרעמדע תּכריכים. אויף מײַנע רייד, וואָס איך האָב דיר געזאָגט, אַז איך בין געווען אַ דאָקטער, דאָרף דיר אויך גאָר נישט קשה זײַן. איך רייד נישט פֿונעם וועג, איך בין טאָקע געווען אַ דאָקטער, נאָר נישט אין דעם גוף, וואָס דו האָסט נישט לאַנג באַגראָבן! עס איז שוין דערינען זייער לאַנג. פֿון יענעם גוף איז קיין שטויב אויך נישט געבליבן. נישט אַ דאָקטער אליין בין איך געווען. איך בין אַ סך מאל מגולגל⁶ גע-וואָרן, און אַלע מאל בין איך עפעס אַנדערש געווען.

די קשיא פֿון דאָקטער איז מיר פֿאַרענטפֿערט געוואָרן, נאָר פֿון דעסט וועגן האָב איך דעם מת אַ פֿרעג געטאָן: „מילא, אַז דו ביסט ווידער אַ דאָקטער געווען, איז דאָך ווידער קיין חידוש נישט, וואָס סתם מתים האָבן זיך אויף דיר נישט געהאַט וואָס צו קלאָגן — אַ דאָקטער באַגראָבט דאָך אַוודאי נישט לעבעדיקערהייט!“...

— אויף דעם — זאָגט די נשמה — האָב איך דיר צוויי תּי-רוצים צו ענטפֿערן: ערשטנס, ווער זאָגט עס דיר, אַז איך מיינ, זיי האָבן זיך אויף מיר געהאַט צו קלאָגן, וואָס איך באַגראָב זיי לע-

⁶ פֿאַרוואַנדלט געוואָרן, אַריבער (אין ...).

בעדיקערהייט? אדרבה — אויף מיר האבן זיי צו קלאַגן געהאַט, וואָס איך מאַך זיי טויט פֿאַר דער צייט; צווייטנס, מוזסטו וויסן, אַז אינעם לעבעדיקן באַגראַבן האָט אויך דער דאַקטער אַ חלק, וואָרעם אָן זיין קוויטל באַגראַבט מען נישט.

— פֿאַר וואָס דען, מיינסטו, — ענטפֿערט די נשמה — רופֿט מען אַ דאַקטער אויך רבי? ווייל ער טוט דאָס אייגענע וואָס דער רב, און דער רב דאָס וואָס ער. נאָר האָדיע⁷ שוין דערפֿון שמועסן, דו האָסט שוין ביי מיר אַ האַלבן מיטאַג אויסגענאַרט. דו ביסט שוין כמעט געווייר געוואָרן דאָס, וואָס איך האָב דיר נישט געוואָלט אויסזאָגן. אַצינד לאַמיר אויפֿהערן דערפֿון צו ריידן. און דו, מײַן ליבער חברה־מאַן, הער־אויף איבערצופֿרעגן, פֿאַרגעס דיך נישט, אַ דו רעדסט מיט אַ גילגול!

ביי די ווערטער האָט די נשמה אויף מיר עפעס ווי אַ ביידן קוק געטאָן און איך האָב מיך טאַקע אַ ביסל דערשראָקן. פֿאַר אַ פֿראַסטער נשמה האָב איך קיין מורא נישט געהאַט, נאָר אַ גילגול — דאָס איז שוין אַן אנדער זאַך. אַ גילגול איז נישט קיין קאַטאַוועס. פֿאַר אַ גילגול דאַרף מען זיך היטן. דאָס איז שוין, רחמנא־ליצול, אַ מין דיבוק! נאָר איך האָב מיך ווידער מנישט געווען, אַז עס איז זיין ליבן נאָמענס ווילן, איך זאָל ריידן מיט אַ גילגול, מן הסתם דאַרף איך דאָך פֿון אים עפעס געווייר ווערן, כדי איך זאָל מודיע זיין די צדיקים, זיי זאָלן אים מתקן זיין. איך האָב מיר גע־מאַכט קוראַזש און האָב די נשמה אַ פֿרעג געטאָן: „האַסטו נישט אפֿשר חשק, מײַן ליבע נשמה, מיר צו דערציילן, וואָס האָט זיך מיר דיר פֿאַסירט זינט דו גייסט־אַרום אויף דער וועלט? אפֿשר וועל איך דיר קענען אַ טובֿה טאָן, איך וועל נאָך דיר משניות לערנען; איך קען אפֿילו קנאַפּ, נאָר נישט ערגער פֿון אַלע וואָס לערנען משניות נאָך אַ מת. דערצו וועל איך מודיע זיין אינעם קלייזל, וועט מען טרינקען תיקון אַלע טאָג פֿון דינעטוועגן“.

⁷ אַ סוף, זאָל זיין גענוג!

— דאָס איז אַלצדינג ניט נייטיק! — ענטפֿערט די נשמה — איינער משניות קנאַרכן⁸, אָן עבֿרי, אָן טיטש, העלפֿט פונקט ווי אַ מת באַנקעס... און מיט דעם תיקון מאַכט איר נאָך קאַליע. איך דאַרף, ברוך־השם, איינער לאַסקע⁹ ניט, איך בין שוין מניס אָפּגע־קומען, און דער גוף, וואָס דו האָסט באַגראָבן, איז שוין מנין לעצ־טער גילגול געווען — איך וועל שוין מער ניט מגולגל ווערן. נאָר פֿון דעסט וועגן וועל איך דיר צוליב טאָן און וועל דיר דערציילן, וואָס האָט זיך מיט מיר איבערגעטאָן אין אַלע גילגולים, כדי דו זאָלסט עס אויפֿשרייבן און מענטשן זאָלן עס לייענען, טאָמער וועט זיך עמעצער אַ מוסר אַרויסנעמען און עס וועט אים אַ טובֿה אַרויס־קומען. נאָר איידער איך הייב־אָן צו דערציילן, מוז איך דיר פֿריער דערמאָנען, אַז איך דערצייל דיר דאָ זאָכן, וואָס זינען שוין זייער לאַנג געשען. וואָרעם פֿאַרגעס ניט, אַז אין דעם גוף, וואָס דו האָסט ערשט באַגראָבן, בין איך שוין געווען קרובֿ צו זיבעציק יאָר. דעריבער, ווען עס וועלן אין מנינע דערציילונגען פֿאַרקומען זאָכן, וואָס אַזאָ גלייכן טרעפֿט זיך אַפֿשר הַנְּטִיקָה ציטן אויך, זאָל קיינער ניט מיינען, אַז דאָס גייט אויף אים. עס קען זײַן, אַז ער איז פונקט אַזוי ווי איך בין געווען אין דעם אָדער אין דעם גילגול, וואָרעם וואָס בין איך דען ניט געווען? נאָר עס איז פֿאַרט ניט דאָס, ווייל מנינע גילגולים זינען שוין לאַנג געווען. אַצינד הער־צו, איך הייב שוין אָן צו דערציילן:

אַז איך האָב געדאַרפֿט דאָס ערשטע מאל אַ מענטש געבוירן ווערן, זינען מנינע עלטערן פֿריער אַ לאַנגע צייט בעזידיטניקעס¹⁰ געווען. מענטשן האָבן זיי אָנגעהויבן צו זאָגן: „וואָס שווינגט איר? פֿאַרט צו גוטע־יידן! ווער דען וועט אייך העלפֿן? בײַ זיי איז דאָך דער שליסל פֿון קינדער!“... מנין טאַטע האָט אָבער פֿון גוטע־יידן ניט געהאַלטן און האָט געגלויבט, אַז נאָר בײַ גאָט אַליין איז דער רעכטער שליסל, און ווען עס טרעפֿט זיך טאַקע אַ מאל, אַז אַ רבי

⁸ זופֿן. — ⁹ טובֿה, געפֿעליקייט. — ¹⁰ קינדערלאַזע.

העלפט צו קינדער, איז עס נאָר מיט אַ נאָכשליסל. דעריבער האָט ער ניט געוואָלט פֿאַרן צו קיין רבין. נאָר אַ יידענע איז דאָך ניט קיין מאַנספּערזאָן! די מאַמע האָט צוגעהערט מענטשן, האָט זיך אָנגעהויבן פֿאַרען¹¹ מיט גוטע-יידן אונטער דעם טאַטנס וויסן! און איז צו אַלע געפֿאַרן. ביז עס איז איר ביי איינעם געראָטן: ער האָט אַ סך תּפֿילות פֿאַרבראַכט און נאָך פעולות געטאָן, און האָט מײַן נשמה אַראָפּגעבראַכט פֿון דעם עולם הנגינה¹⁰ אין אַ גוף, אין מײַן מוטערס בויך אַרײַן. מײַן מאַמע איז אויס בעזדיעטניטשקע און איז צו מזל מעוברת געוואָרן. דער טאַטע האָט געמיינט, אַז גאָט האָט אים באַגליקט אויף דער עלטער, אַן אמונה אין גוטע-יידן. אָבער די מאַמע האָט געוויסט דעם אמת, אַז זי איז געהאַלפֿן געוואָרן אין זכות פֿון צדיקים.

מאַריס ראָזענפעלד

מלקות שלאָגן

מיט אַ גלייכגילטיקער תּנועה
שטייט דער שמש, זעט איר, קינדער,
אויף דעם רוקן פֿון די זינדער
ווי עס פֿלאַטערט זײַן רצועה?
זעט איר, ווי ער ציילט זיי פֿלייסיק,
לויט דעם דין, די גיין און דרייסיק,
ווי ער וואַרפֿט אין זיי, ווי האַלקעס¹,
איינס אין איינס די הייסע מלקות?
שפעטער וועט נאָך יעדער געבן
אים, דעם שמײַסער, ח"י צום לעבן

¹¹ פֿאַרנעמען זיך. — ¹² (על פי קבלה) גאָר אַ הויכע מדרגה. —
¹ קניידלעך.

און אוועקגיין שטיל, צופֿרידן —
אַט אַזוי, אָ, שממסט מען יידן!

ס'דאַרף דער שמש זיך נישט רייסן,
יעדער ברענגט אָן מי, אָן קלאַגן,
שטיל זיין גופֿל זעלבסט צו טראָגן
און ער בעט זיך, מען זאל שממסטן.
און דער שמש איז קיין נאָר נישט,
שניידט די הויט און האָט קיין צער נישט,
דען געגרייטע קומען ווידער,
לייגן זיך אליין אַנידער:
„שניידט די פֿעל, אָ, רייסט די אירכע²,
מיר באַצאלן פֿאַר דיין טרחה!“
רימענס בריען די מערידן —
אַט אַזוי, אָ, שממסט מען יידן!

אויבן גליט דעם שמשס רימען,
אונטן וויינט זיך אין דער שטילע:
„גאָט, פֿאַרלענד אונדז נישט, חלילה,
האַלט דאָך אָפּ דיין פֿעס, דיין גרימען³!“
און מען בעט עס תמיד יערלעך,
און עס ציילט דער שמש ערלעך,
און עס טריפֿט פֿון טרערן-לאַגל,
און עס פֿליען שמיץ ווי האַגל,
און עס ווערן כוחות קנאַפֿער,
און עס וואַקסן פֿרומע קלאַפֿער,
רימענס בריען, טרערן זידן —
אַט אַזוי, אָ, שממסט מען יידן!

² הויט. — ³ צאַרענען.

(נ. מ. שיינקעוויטש)

דער קארטן-שפילער

דאָס קאַפּיטל

די געטרייע מוטער

— געדענק, יענטע, וואָס איך זאָג דיר אָן — האָט ר' חיים
בראַקמאַן געזאָגט צו זיין ווייב — הלוואַי זאָל איך ליגן זאָגן: דו
וועסט פֿון זיין תּכשיט לאַזערקע אַ מאָל האָבן אַזעלכע חרפות און
בושות, אַז דו וועסט אויף דער גאַס ניט קענען אַרויסגיין. ער
שניידט זיך זייער אויף אַ שיינעם דרך, אַזאַ יאָר אויף מײַנע שוואַים!
— זאָל דיר, איך בעט דיר, דער קאַפּ ניט וויי טאָן פֿאַר מײַן
לאַזערקען! — האָט יענטע געענטפֿערט העכסט צאָרנדיק — אַט
האַסטו דיר, ער האָט זיך פּלוצלינג פֿאַרדאָגהט, וואָס דאָס קינד
שניידט זיך אין אַ שלעכטן דרך. ער וועט נאָך, כּ״לעבן, זיין אַזאַ
שיינער ייד ווי דו ביסט. זאָג מיר, דו אַלטער תּרח, וואָס האָסטו
זיך אָנגעטשעפּעט אין דעם קינד און דו פֿאַרצאַפּסט אים, נעבעך,
מיט מיר, אַזוי פֿיל בלוט? וואָס האָסטו געוואָלט: ער זאָל זיצן
באַשטענדיק אין בית־מדרש און קוועטשן די באַנק?
— ווער פֿאַרלאַנג פֿון אים, ער זאָל קוועטשן די באַנק אין
בית־מדרש? — האָט חיים מיט אַ ביטערער שטימע געזאָגט —
איך וויל אים פֿאַר קיין למדן ניט מאַכן, וויל איך ווייס, אַז ער
וועט צײַט ער לעבט גאָר נישט קענען און גאָר נישט וויסן. וואָרעם
פֿון וואָנען זאָל ער עפּעס קענען, אַז פֿון שטענדיק אָן האָבן זײַנע
מלמדים געדאַרפֿט מורא האָבן פֿאַר אים, ניט ער פֿאַר זיי. קוים
האַט אַ מלמד אַרויפֿגעלייגט אויף לאַזערקען אַ פֿינגער, איז זיין
געטרייע מאַמע געלאָפֿן און האָט אויסגעזעצט אַלע פֿענצטער בײַ
דעם מלמד אָדער זי האָט אים די באַרד אויסגעריסן. נו, און מלאַכים
לערנען ניט מיט אים, אַיאָ! ווי אַזוי זשע זאָל ער עפּעס קענען?

— אַז, נאָ דיר אַ פּיאַטאַק¹ פֿאַר אַלע קענטענישן. דוכט זיך, מיט דינע לעמעשקעוואַטע אויגן זעסטו, ווי אַלע גרויסע קענערס ליגן נאָן איילן אין דר'ערד, און אַלע לומדים גייען איבער די הויזער אָדער זיי שטאַרבן אַזוי פֿאַר הונגער. מ'דאַרף קיין זאך נישט קענען. מ'דאַרף נאָר האָבן אַ שטיקעלע מזל, פֿאַרשפּאַרט מען אַלע זאַכן. מ'זאָגט זיין, מירצעשעם, אַ טוהר און וועט זיך אויסלאָכן פֿון אַלע פֿלאַסקעדריגעס² און פֿון אַלע געבאַלבעטע³.

— אַ טוהר וועט ער זיין? — האָט חיים געזאָגט מיט אַ ביי-טער געלעכטער — יא, זעסטו, דאָס בין איך דיר מודה, אַז ער וועט זיין, אַ שיינער „טוהר“. ער וועט קענען מיט דעם אייבערשטנס הילף אויסשניידן אַ קעשענע...

— אַז'ט שניידן זאָל דיר אין בויך און אין די קישקעס! — האָט יענטע מיט ווילדן כעס געשרייען — גולן דו! וואָס ווילסטו פֿון אונדזערע יאָרן האָבן? ווי אַזוי קאָן דאָס אַ טאַטע עפֿענען אַ מויל און ריידן אַזעלכע ווערטער?

— נישט איך רייך דאָס, נאָר מ'זעט צרות ריידן די ווערטער. דו ביסט בלינד און דו זעסט נישט, וואָס זיין בן-יחיד איז פֿאַר אַ טוהר? עס איז דאָך נישטאָ די נאָכט, וואָס ער גנבֿעט נישט אַרויס פֿון מ'ן קאַמאָדע צען, צוואַנציק רובל. ווי איך היט מיך פֿון אים, קאָן איך מיך דאָך נישט אַננהיטן. און וווּ טוט ער אַהין דאָס געלט? באַרעכנן נאָר, געטרענע מוטער. ער פֿאַרשפּילט זיי אין קאַרטן אָדער ער לאָזט זיי איבער אין שיינע הויזער... נו, קאָן מען שוין האָפֿן, אַז פֿון אים וועט זיין אַ מענטש? הויזט, באַטראַכט נאָר, ווער זינגען זינגע זינגע: אַ באַנדע קאַרטן-שפּילערס, שיפורים, הולטנעס, הפֿקר-יונגען, וואָס קיין אַרנטלעך קינד וויל זיך מיט זיי נישט באַ-געגענען. אַיא, ער שניידט זיך צו זיין זייער אַ שיינער טוהר?

— איך קאָן דאָך דיך נישט פֿון ערשט. דו ביסט דאָך דער

¹ פינג קאַפּיקעס. — ² גרויסהאַלטערס. — ³ (חוק) געלערנטע.

גאנצער וועלט א שונא. עס איז דען דא איין מענטש אין דער וועלט, וואס דו זאלסט אים זיין א גוטער פֿרײַנד? אלע זינגען ביי דיר הולטזעס, גנבים, קארטן-שפילערס, נאָר דו איינער ביסט דער ערלעכער מאַן. איך בעט דיך, חיים, מיט גוטן, דו זאלסט זיך מיר פֿון לאַזערקען אָפּטשעפּען. א קלייניקייט, וואָס פֿאַר אַ חטאָ ער האָט אין אים געפֿונען! ער גנבֿעט געלט! נו, אַז ער נעמט אַ מאָל בײַ דיר אַרויס עטלעכע קערבלעך, איז ער שוין אַ גנבֿ? רעכט אויף דיר! בײַ לײַטן גיט אַ טאַטע דעם קינד אַליין געלט, ער זאָל האָבן אויף קליינע הוצאות. און דו פֿאַרגינסט דאָך אים אַפֿילו דאָס ברויט גיט, וואָס ער עסט. אלע מײַנע שונאים, וואָס ווײַנטשן מיר שלעכטס, זאָלן האָבן אַזעלכע טאַטעס ווי דו ביסט. און פֿאַר וואָס געפֿעלן דיר גיט אַזוי זינע זכָרים? איך פֿאַרשטיי, דו ווילסט אַלץ, דײַן זון זאָל אָדער זיצן פֿאַרשפּאַרט און פֿאַרשלאָסן אונטער אַ שלאָס, זאל גאָר אויף דער ווײַסער וועלט גיט אַרויסגיין, אָדער ער זאָל זיך קאָמפּאַנירן מיט קלויניקעס⁴, מיט פֿליאַסקעדריגעס, וואָס קענען מיט אַ מענטשן קיין צוויי גלייכע ווערטער גיט אויס-ריידן. פֿע, שעמען מעגסטו זיך אין דײַן פנים! כִּלעבן, דאָס קינד איז אַ צדיק, וואָס ער שווינגט דיר. אַן אַנדערער אויף זײַן אָרט וואָלט דיר געגעבן יעדן פּאַטש, אַז דו זאלסט דאָס צווייטע מאָל מער קיין כוח גיט האָבן צו פֿאַרצאַפּן אים אומזיסט זײַן בלוט.

— וואָרט, וואָרט, יענטע, האָב ציט! — האָט חיים געלאָסן געזאָגט — דו וועסט נאָך דאָס אויך זוכה זײַן: גיט נאָר מיר אַליין וועט ער געבן פעטש. דו מעגסט, כִּלעבן, דײַנע באַקן אויך אַנ-גרייטן צו מקבל זײַן זינע פעטש. דו וועסט דערמאָנען מײַנע ווער-טער. נאָר דעמאָלט וועט שוין זײַן צו-שפּעט. דו וועסט שוין גאָר נישט קענען העלפֿן. וווּ האָט מען דאָס געזען אין דער וועלט, אַז אַ בחור פֿון אַכצן יאָר זאָל נאָר גאַנצע טעג און גאַנצע נעכט זיך

⁴ (חוזק) קלויניקעס, בית-מדרש-בחורים.

אַרומשלעפּן, עלטערן זאָלן ניט וויסן, וווּ ער דרייט זיך אַרום. נו, איך פֿרעג דיך אויף אַ טשיקאַוועס, זאָג מיר, וווּ איז אַצינד דין טייערער קדיש, דין לאַזערקע? אַיא, דו וויסט ניט? נאָר איך וועל דיר זאָגן: ער זיצט ערגעץ מיט אַ קאַמפּאַניע שיכורים און שפּילט אין קאַרטן. אַ שיינער תּכלית קאָן פֿון אים ווערן! דו קענסט טאַקע האַפֿן פֿון אים דאָס גרעסטע נחת האַבן...

— ער וועט אָבער די אַלע נאַרישקייטן אוועקוואַרפֿן. זאָל ער נאָר חתונה האַבן, וועט ער צום שכל קומען און וועט זיך נעמען צום געשעפֿט.

— חתונה האַבן וועט ער? — האָט חיים מיט אַ פֿינצטערער מינע געזאָגט — ווער וועט מיט אים וועלן טאָן אַ שידוך? דו מיינסט, אַז אַ וועלט שלאָפֿט. מיר ווייסן נישט, וואָס פֿאַר אַ גאָר-נישט ער איז. האָב קיין מורא ניט, די וועלט ווייסט מער פֿון אונדז ביידן. און אויב עס וועט זיך שוין געפֿינען אַ נאָר, וואָס וועט וועלן מיט אים טאָן אַ שידוך, זאָג איך דיר בנאמנות, אַז מיר רעסט שוין דאָס האַרץ אויף דער אומגליקלעכער פּילה, וואָס וועט אַרענג-פֿאַלן צו אַזא פּלב אין די הענט אַריין. איך שטעל מיר פֿאַר, וואָס פֿאַר אַ ראָלע דאָס ווייב וועט ביי אים האַבן.

— איך וועל זיך אַ מעשה אַנטאָן פֿון דעם רוצח! — האָט יענטע אויסער זיך געשרייען — קיילער דו! גולן דו! וואָס ווילסטו פֿון מײַן לעבן האַבן?! נאָ, נעם אַ מעסער און שטעך מיך! נו, ביסטו שוין צופֿרידן?

— פֿאַר וואָס זאָל איך זיך שעכטן, נאַרניע? דו לאָז מיר נאָר טאָן, וואָס איך וויל מיט דײַן בן-יחיד, וועל איך און דו פֿאַר-שפּאַרן צו האַבן אַזעלכע צרות. איך וועל אים מאַכן פֿאַר אַ מענטשן, זײַ זיכער.

— איך פֿאַרשטיי, דו ווילסט מײַן לאַזערקען יונגערהייט אין דער ערד פֿאַרטרייבן און איך זאָל שטיין פֿון דער ווינטנס און צו-

קוקן. אזוי לאנג קרענקסטו, אזוי לאנג נישט צורירן, פלוצלעך איך לעב, וועל איך נישט דערלאזן מיין לאזערקען בארירן. דו הערסט? דו פלונק!⁵ און פרוו מיר נישט פאלגן, פרוו אים מיט איין פֿינגער בארירן, וועט בלוט פֿארגאסן ווערן! איין האָר וועט נישט בלייבן אין דיין קאלטענעוואַטער באַרד. דו הערסט, מחשמוניק?⁷

— שאַ, שאַ! איך וועל דיין תכשיט נישט טשעפען. זאל ער טאן, וואָס ער וויל. טוט אַיך ביידע צען מיתות אָן! שלאָגט זיך ביידע קאָפּ אין דער וואַנט! — האָט חיים געענטפֿערט און איז אַרויסגע-לאָפֿן פֿון שטוב.

— לויף און צעברעך די פֿיס, אַלטער פֿלע! — האָט אים יענטע נאָכגעשרייען.

זי איז אַ היפשע צייט אַרומגעגאַנגען היין-און-צוריק, זייער צאָרנדיק. ענדלעך האָט איר פֿאַרצאָרנט געזיכט אַן אַנדער מינע אַנגענומען. די טיר האָט זיך געעפֿנט און ר' יעקל דער שדכן איז אַרײַנגעגאַנגען. ער האָט אַ קוש געטאָן די מזוזה און האָט געזאָגט אַ ברייטן גוט-מאַרגן.

— אַ גוט יאָר זאל אַיך זײַן, ר' יעקל! — האָט יענטע פֿרײַנד-לעך געענטפֿערט — אַ גאַסט בנאמנות. שוין אַ שאַק מיט יאָרן, אַז איך האָב אַיך אין די אויגן נישט אַנגעזען.

— וווּ זאָלט איר מיר, איך בעט אַיך, זען? — האָט יעקל לאַכנדיק געענטפֿערט — איר ווייסט דען נישט, אַז אַ שדכן מוז גאַנצע טעג און גאַנצע נעכט אַרומלויפֿן, ווי איך בעט איבער אַייער פֿבֿוד, ווי אַ משוגענער הונט.

— וואָס לויפֿט איר דאָס אזוי אַרום?

— ווױהײן זאָל איך לויפֿן? איר פֿאַרשטייט נישט, ווױהײן אַ שדכן לויפֿט? דאָ לויפֿט ער צו דעם מחותן, דאָ צו יענעם מחותן און דאָ

⁵חלשסטו. — ⁶אַלץ איז (ביי אים) רעכט. — ⁷ימח-שמו.

לויפֿט ער פשוט זוכן אַ קערבל לינען אויף שבת. איר וויסט דען נישט וועגן דעם פֿאַרדינסט פֿון די שדכנים? אַז זיי לויפֿן זיך שוין גאַר גוט אָן, און פֿון ביידע צדדים איז שוין רעכט, עס איז שוין, ברוך־השם, אין אַלע פרטים אויסגעגלייכט, דעמאָלט ווערט ערשט פֿון דעם שידוך אַ תּל. כ'לעבן, יענטוניאָ, איידער אַ שדכן צו זיין איז שוין בעסער צו זיין אַ גביר.

— רעכט אויף אייך! פֿאַר וואָס פֿירט איר מײַן לאַזערקען עפעס אַ רעכטן שידוך ניט אויס, וואָלט איר דאָך בײַ מיר יאָ אַראָפּגעכאַפּט שיינע שדכנות־געלט.

— איר זאָגט דאָס, אַז איך זאָל אויספֿירן איינער לאַזערקען אַ רעכטן שידוך? גלייבט מיר, יענטוניאָ, אַז וויפֿל איר ווילט, וויל איך נאָך מער, וואָרעם איר באַדאַרפֿט נאָך נאָר געבן, איינער זון זאָל לעבן מיט אַ ווייב. און איך באַדאַרף געבן מײַן ווייב, זאָל מיר די כּפרה ווערן, אויף הוצאות. נו, וועמען איז ערגער, מיר צי אייך? — אַז, זאָל אייך קיין גוטער ייד ניט קענען. שלעכט, שלעכט, און פֿון דעסט וועגן ליגן אייך פֿאַרט אין זינען זאָגן המצאהלעך מיט גלייכווערטלעך.

— המצאהלעך מיט גלייכווערטלעך רופֿט איר דאָס אָן? זעט איר, יענטעניו, דאָס, כ'לעבן, פֿאַרדריסט מיר שוין אויף אייך. איר זינט דאָך, ווי זאָגט מען דאָס, יאָ אַ קלוגע יידענע, און איר פֿאַרשטייט דאָך יאָ אַ געשעפֿט, ווי זשע קומט דאָס, איר זאָלט ניט פֿאַרשטיין, אַז איך מײַן דאָס באמת?

— עס הייסט, ווילט איר טאַקע, איינער ווייב זאָל די כּפרה ווערן?

— פֿאַר וואָס זאָל איך, איר זאָלט מיר געזונט זיין, דאָס ניט וועלן? אַז יענע האָלט אין איין שריינען: געלט און געלט! כאַטש גיי, גנבֿע איר אויס אַ קלויסטער און ברענג איר געלט. אמת טאַקע, איך האָב פֿינט צו זאָגן, זי שמאַכט טאַקע פֿאַר אַ שטיקל לחם. זי גייט שוין באַלד דאָס פֿינפֿטע יאָר אין אַ פֿאַר שייך און האָט, איך בעט־איבער איינער כּבֿוד, קיין וועמד אויפֿן לייב ניט.

אבער וואס בין איך שולדיק? אז אלע מחותנים האבן ווי איין האנט געמאכט, מ'זאל קיין שידוך נישט וועלן, כאטש טו-אן א קיטל און גיי אליין מיט אלע כלות צו דער חופה. אט ווייז איך אונדז, למשל, א בנישפיל. שוין אפשר דריי חדשים, אז איך זוך פאר אנער בן יחידל, זאל אונדז געזונט און שטארק זיין, א שידוך. איך בין אן פיס און אן א צונג געבליבן, לויפנדיק און טענהנדיק, און האב אלץ נישט אויסגעפירט, וואס איך וויל. דער מחותן לאזט זיך גאר נישט ריידן. וואס איז, זאגט ער? יאקבי⁸ איזער לאזערקע, האט מיר קיין פאראיביל נישט, האט ליב צו כאפן א קערטל. דער צווייטער געפינט א חסרון, וואס איזער זון קאמפאנירט זיך מיט הערשעלע דעם פאקטאָר⁹. דער דריטער זאגט, אז... נאר וואס קומט-ארויס פון דעם ריידן — פון אלע שידוכים איז גאר נישט געוואָרן.

— א פֿינצטערער חלום צו מיינע שונאים קען! — האט יענטע פֿארדריסלעך געזאָגט — אזוי לאַנג קרענקען זיי, ווי לאַנג זיי וועלן אַזא חתן נישט געפֿינען, ווי מײַן לאַזערקע איז! מײַן קאַפּ זאל ער איבערלעבן! ער איז דאָך א קינד א בורליאַנט¹⁰, א די-מאָנט!

— הערסטו, דאָס האָב איך דאָך אויך געטענהט! נאָר טענההיינט, טענה מאַרגן, רייד צו דער וואַנט! קיינער האָט נישט געוואָלט מיט איינער לאַזערקען זיך משדך זיין. נאָר היינט בין איך מימאָכאָ-דאָס¹¹ אַריינגעגאַנגען צו ר' גרשון נעכעס, ריידן זיין טאָכטער א שידוך מיט דעם פֿאַנאַטישקער רב — איר קאַנט דאָך מסתמא ר' גרשונס מיידל, הלוואי אַלע מאַמעס זאָלן געבענטשט ווערן מיט אַזעלכע טעכטער! — וואָס פֿאַר אַ מעלה האָט זי אין זיך נישט? — מיט ליכט באַדאַרף מען זוכן אַזא מיידל. פֿאַלט מיר פֿלוצלינג אַנזיך, איך זאל מיך אַ פֿרוו טאָן ריידן זיין מיידל בעסער מיט אַנזיך. נו, ווי מיינט איר? האָב איך דאָס געכאַפט אַ שוואַרצן סוף, אז איך האָב געמיינט, ער וועט מיך אַנזשלינגען!

⁸ אזוי ווי. — ⁹ אַגענט, קאָמיסיאָניסט. ¹⁰ בורליאַנט. — ¹¹ פֿאַרבלייבנדיק.

— וואָס איז מיט אים אַזוי דער יחוס? — האָט יענטע צאָר־
ניק געזאָגט — ער האָט גאָר פֿאַרגעסן, אַז זײַן פֿעטער, לייזערקע
דייטש, האָט מען געכאַפט אין דער ווייבערשער שול מיט אַן אַשת־
איש? און דאָס האָט ער פֿאַרגעסן, אַז זײַן מומע זלאַטקע איז אַמאָל
געשטאַנען אין דער קונע¹²? און דאָס וויל ער זיך ניט דערמאַנען,
אַז זײַן ווייב דוואַשקע האָט אַמאָל געגנבֿעט אַ לונג־און־לעבער פֿון
דער יאַטקע? און דאָס געדענקט ער ניט, אַז זײַן באַבע...

— שאַ, שאַ, שאַ! — האָט יעקל איר אין מיטן איבערגעשלאָגן
— איך האָב אײַך נאָך ניט געענדיקט... פֿריער האָט ער זיך טאַקע
געבייזערט, נאָר נאָך דעם האָט ער מסכים געווען צו דעם שידוך.
איר האָט דאָך אַ סימן, אַז איך בין נאָר וועגן דעם צו אײַך אַצינד
געקומען.

— אַזוי? ער האָט מסכים געווען? — האָט יענטע דערפֿרייט
געפֿרעגט — פֿאַר וואָס זשע האָט איר מיר באַלד ניט געזאָגט?

— אַז איר האָט מיר ניט געלאָזט ענדיקן, פֿאַרשטייט איר מיך,
אַז ער האָט געזאָגט, אַז ער וויל ניט, האָב איך געעפֿנט מײַן פֿיס־
קאַטש¹³ און האָב אים געוויזן גאָר אַן אַנדער חשבון, וועלכן איך
ווייס, און האָב אַזוי לאַנג גערעדט און גערעדט, געדברט און ויאמרט,
ביז ער האָט געזאָגט, אַז ער וויל טאָן מיט אײַנער זון. אַצינד ווענדט
זיך דאָס נאָר אין אײַך. אויב איר ווילט, קענען מיר נאָך הײַנט
שרײַבן תנאים מיט מזל. וואָס זשע זאָגט איר, יענטעניו?

— וואָס זאָל איך זאָגן? — האָט יענטע געענטפֿערט פֿריינדלעך
— איך האָב מײַנס צו זאָגן... דאָס איז ניט קיין שלעכטער שידוך.
ר' גרשון איז אַ ייד אַ למדן און אַ גרויסער מיוחס. זײַן זיידע איז
געווען אַ רבֿ, און זײַן פֿעטער איז פֿון שטענדיק אַן אַ גבֿיר מיט אַ
נאָמען. זײַן שוואַגער זלאַטיק איז אויך אַ פֿינער מענטש. דאָס

¹² שטראָפּווינקל אין פּאָליש פון בית־מדרש. — ¹³ גרויס מויל.

מיידל געפֿעלט מיר אויך. זי איז אַ פֿיין קינד. נו, מסתמא איז דאָס מן השמים.

— נו, אין אַ גוטער שעה, אין אַ מזדיקער! — האָט דער שדכן העכסט דערפֿרייט אַ געשריי געטאָן — אַצינד מעג שוין מײַן פלוגיתטע לעבן. איך האָב... ניין, איך מײַן, איך וועל שוין האָבן, וואָס איר צו ברענגען אַהיים. נו, איך וועל לויפֿן אַנזאָגן ר' גרשונען, אַז דער שידוך איז געמאַכט און ער זאָל זיך ריכטן אויף תנאים. מיט די ווערטער איז יעקל געשווינד אַרויסגעלאָפֿן.

1892

אליקום צונזער

ײַדישע שידוכים

ײַדישע שידוכים ווער עס ווייט,

ווי אַזוי אַ ייד אַ שידוך טוט —

דאָס טרעפֿט נאָר זעלטן ווען,

אַז די שידוכים זאָלן זיך אויסלאָזן גוט.

עס קומען די שדכנים

מיט דעם פֿאַלשן פנים

און שטעלן-פֿאַר פֿאַר זיי אַ גרויסן גליק:

זיי טוען זיך ניט באַדענקען,

אַז עס וועט זיי שפעטער קרענקען,

אַז זיי בעמען זיך אויפֿן האַלדז אַ שטריק...

קוקט נאָר, מענטשן, זיי די עלטערן ביידע

פֿירן דאָרט אַ טאָכטער, אַ פֿלה, צו דער עקידה,

די אויגן איז פֿאַרבונדן

און דאָס האַרץ איז פֿול מיט ווונדן,
און דער טאַטע גייט נאָך ביי דער זינט.

נאָך אַ פאַר מינוט,
צי שלעכט, צי גוט,
די חרטה קומט נאָך דער צייט...

(1851 ?)

זכר לַיציאת מצרים

קיין מצרים קומט יעקב מיט אַ קאָפּווייטיק,
ווייל ער פֿלעגט שטענדיק אויף יוספֿן קלאָגן;
פֿון מצרים גייען יידן אַרויס מיט אַ בויכווייטיק.
ווייל זיי האָבן די ציגל אויפֿן בויך געטראָגן.

דערום דינט אונדז דער פסח פֿון דעמאָלט אָן
אָן אייביקע אַנדענקונג צו אַט דעם צוועק —
מיט קאָפּווייטיק קומט ער אונדז אייביק אָן
און מיט בויכווייטיק גייט ער אַוועק.

1877

2

ווי מ'האט שפעטער אריינגעזאגט

י. ל. פרץ

פאדליעץ!¹

— 1 —

א ריכער מאן פֿאַרט־דורך און באַמערקט אַ בעטלער, וואָס שטייט
אַנגעשפּאַרט בײַ דער וואַנט. עס איז קאַלט און פֿײַכט. גאָט ווייס, ווי
לאַנג דער בעטלער שטייט שוין און וואָרט אויף אַ גיבֿה.
דער ריכער מאַן קריגט רחמנות, כאַפּט־אַרויס און וואַרפֿט דעם
בעטלער אַ זילבערן צען־קאָפּיקע־שטיק.
דער בעטלער קוקט אויפֿן אָרט, וווּ די מטבע איז געפֿאַלן, און
רייט זיך נישט פֿון אָרט. דער ריכער מאַן באַמערקט עס. עס איז
אים ווייניק... — טראַכט ער.
— פאדליעץ...

— 2 —

די דראָזשקע איז פֿאַרבליבן דער בעטלער זעצט זיך קרעכצנדיק
אויפֿן טראַטואַר.
עס איז פֿײַכט און קאַלט, און עס ברעכן אים די ביינער; די פֿיס
זינגען ווי פֿאַרשטאַרט... גאָט ווייס, ווי אַזוי ער וועט היינט אַהיימ־
קומען; זיי פֿאַלגן נישט, די הילצערנע פֿיס. זיצנדיק, קאָן ער אויך
צו דער מטבע נישט דערלאַנגען. ער ציט זיך אין גאַנצן אויס און
שטרעקט־אויס די האַנט... קוים, קוים: ער האָט זי!
ער נעמט זי צו די אויגן צו: זי איז פֿאַלש! — שרייט ער
אויך אויס:
— פאדליעץ!

¹ פאסקודניאק.

לייב קוויטקא

שאר'זשן¹

שולי וואַנץ

שולי וואַנץ, איצטער סאַשע אַקטיאָריאַנסקי,
 דער לאַנגער ווערגעלעך.
 אין טכוירענעם פעלך,
 מיט דונערדיקן טראָט.
 ווי חברים זאָגן,
 פֿעלט אים נאָך אַ קלייניגק שטיקל שכל,
 כדי צו זיין אַ גאנצער אידיאָט.
 נאָר וואָס ס'איז אמת שווער צו לייקענען
 און וואָס ס'איז עפעס ווערט אין זיין טאַלאַנט:
 ער האָט אַ צונג אַ גרינגע ווי אויף העקעלעך,
 אַ שאַרפֿן עלנבויגן
 און אַ פֿלינקע האַנט.

ווער איז ער?

אוי, ווער איז ער, אוי, ווער איז ער,
 פֿון אַ דאָרטן ביז אַ ביז הער,
 אַזאַ גרויסער, גרויסער איז ער —
 ווער?

איז אַ שרייַער, איז אַ טינטלער,
 איז מיט פינטעלער אַ פינטלער.

¹ לייב קוויטקא איז פֿאַר די דאָזיקע אַטאַקעס אויף סאַוועטישע ייִדישע שרייַבערס געמשפּט און אַרויסגעשטויסן געוואָרן אויף אַ צייט פֿון די קאַמוניסטישע ליטעראַרישע קרייַזן. — רעד.

איז פֿון יעדער מיט — דער עק.
ווי ס'א טיר, אַהינצו קריכט ער,
און ער שרייט, ער איז אַ דיכטער,
און ער לעקט.

ווער־זשע איז ער,
פֿון אַ דאַרטן ביז אַ ביז הער,
—אַט, שטרעק־אויס דעם פֿינגער, ס'איז ער,
דער !

כאַרקאָוו 1929

ב. קאַוונער

מײַן זיידנס צוואה

אַז מײַן זיידע, אַ ליכטיקן גן־עדן זאַל ער האָבן, איז געשטאַרבן,
האַט מען גערעכנט, אַז ער איז געשטאַרבן אַן אַרעמאָן, אַן אַביון.
אַבער אַז מען האָט נאָך שלוש־ים געעפֿנט זײַן תּפֿיל־זאַק, האָט
מען דאַרט געטראָפֿן אַן אַנגעוויקלט שטיק פּאַפּיר. האָט מען גע־
עפֿנט דאָס שטיק פּאַפּיר, האָט מען דערזען, אַז דאָס איז אַ צוואה.

די צוואה איז געווען געשריבן מיט זײַן אייגענער האַנט אין
פשוטן מאַמע־לשון. און געלייענט האָט זיך די צוואה אַט אַזוי :

„איך, דוד פנחס, בר' ר' צבי־הערש, לאַז־איבער אַ פֿאַרמעגן
פֿון דריי און פֿערציק גולדן. פֿון די דריי און פֿערציק גולדן לאַז
איך איבער דריי גולדן אויף דעם אַלטן בית־המדרש (עס זאַל זײַן
צו שטייער אויף אַ נײַעם אַרון־קודש); 2 גולדן לאַז איך איבער פֿאַר
דער חסידישער קלויז; איין גולדן — פֿאַר דעם שנײַדערשן שולכל;
איין גולדן פֿאַר דעם קצב־ישן שולכל; איין גולדן פֿאַרן הקדש; איין
גולדן פֿאַר דער חברה תהילים; איין גולדן פֿאַר דער „חברה מש-

ביות; צוויי גולדן פֿאַר אַ נײַער מקווה; זעקס גולדן פֿאַר דער „חֲבֵרָה הכנסת כלה“ (עס איז אַ ביטערע רחמנות אויף די אַלטע מיידלעך, מען דאַרף זיי וואָס גיכער חתונה מאַכן); דרײַ גולדן לאַז איך איבער דעם רבֿ (זאָל ער זיך אַ ביסל באַקליידן; עס איז אַ חרפה און אַ בושע ווי ער גייט, נעבעך, אַרום); דרײַ גולדן זאָג איך אָפּ דעם שמש פֿון דער קאַלטער שול (זאָל ער אויך וויסן פֿון אַ לעבן צו זאָגן); איין גולדן לאַז איך איבער פֿאַר דער חֲבֵרָה „מלבוש ערומים“ (זאָל מען מיט דעם געלט אויסקליידן די אַרעמע יתוֹ-מים...); איין גולדן זאָג איך אָפּ אויף צו פֿאַרריכטן דעם בית-עולם; איין גולדן זאָג איך אָפּ אויף „איבערצווען“ אַלע מזוזות פֿון שטעטל; איין גולדן לאַז איך איבער אויף בראַנפֿן צו מײַן יאַרצייט; איין גולדן לאַז איך איבער פֿאַר דער „חֲבֵרָה הלויית המת“ (טאַמער קומט-אויס צו באַגראַבן אַ יידן, זאָל מען אים קענען באַגראַבן...); איין גולדן לאַז איך איבער פֿאַר שמעון דעם קירזשנער (אַזוי ווי ער הוסט, נעבעך, זאָל ער זיך קויפֿן אַ וואַרעם שאַליקל); איין גולדן זאָג איך אָפּ פֿאַר דער חֲבֵרָה „סומך נופֿלים“ (ווי נאָר אַ קראַנקער אין שטעטל, זאָל מען אים קענען ראַטעווען...); נײַן גולדן לאַז איך איבער פֿאַר מײַנע נײַן קינדער (פֿאַר יעדן קינד אַ גולדן); איין גולדן זאָג איך אָפּ מײַן ברודער דן (זאָל ער האָבן מיט וואָס אויס-צוצאָלן זײַנע חובֿות...); איין גולדן לאַז איך איבער פֿאַר מײַן שוועסטער עלקע. פֿאַר מײַן ווייב לאַז איך ניט איבער אַפֿילו קיין איין גראַצער. איך טו דאָס דערפֿאַר, ווייל זי האָט מיך דאָס גאַנצע לעבן געיאָדעט, ניט געגעבן קיין עסן צו זאָט, קיין מאָל ניט צוגע-נייט קיין קנעפל צו די בגדים און קיין מאָל ניט פֿאַרצירעוועט אַ שקאַרפעטקע; תמיד געהאַט טענות צו מיר, למאִי איך בין ניט קיין געזונטער... אַט דערפֿאַר לאַז איך איר ניט איבער קיין איין גראַ-צער. איך וואָלט נאָך געקענט לעבן לאַנגע יאָרן, ווען ניט זי מיט איר פֿיסקל. זאָל גאָט אויסהיטן דאָס ייִדישע פֿאַלק פֿון אַזעלכע אומגליקן און צרות. אָמץ.

עיקר שבחתי: — איך וועל גיין אין קבר מיט אַ שמיכל

אויף די ליפּן. עס איז אלץ ווערט אַבי ניט אַנצוקוקן מײַן אַרורה.
די פאַר יאָר, וואָס איך וועל זײַן אין קבֿר אָן איר, וועל איך
וויסן פֿון אַ לעבן צו זאָגן.

איך בעט אויך אַ טובֿה בײַ דער קהילה: אויב מײַן ווײַב
וועט שטאַרבן, זאָל מען איר, למן השם, ניט מקבֿר זײַן אויפֿן
זעלביקן בית־עולם, נאָר אוועקפֿירן ערגעץ אין אַן אַנדער שטעטל,
וואָס ווײַטער איז בעסער.

אונטערגעשריבן :

דוד פנחס, בר' ר' בֿיי־הערש

ב. יאָושזאַן

פֿון בוך „אפיקורסים“

שקר מיט שלימוזל

ס'איז געוואָקסן דער פראַגרעס, ס'האַט געבליט די קונסט און
ס'זײַנען געשטיגן אונדזערע העלדן פֿון „קלוב“, וועלכע האָבן שוין,
ס'רובֿ אי פעלערינעס סײַ זומער און סײַ ווינטער געטראָגן, אי גע-
דיכט־צעשויבערטע, נישט־פֿאַרקאָמטע האָר און ווייכע פֿאַרשמירטע
קאַפּעליושלעך; און דאָך, נישט קוקנדיק דערויף, האָבן זייערע בלאַס־
פֿאַרגרינטע, האַלב־פֿאַרהונגערטע און האַלב־פֿאַרשלאָפֿענע פּנימער,
און די באַוועגונגען פֿון זייערע הענט און פֿיס — נישט געוואָלט זיך
אונטערגעבן דעם פראַגרעס. אויפֿן ערשטן קוק האָבן זיי גלייך יעדן
דערציילט, פֿון וואָנען די דאָזיקע בחורימלעך שטאַמען, אין וועלכע
בתי־מדרשים און „שטיבלעך“־אַנשטאַלטן האָבן זיי די דערציאָנג באַ-
קומען, וואָס האָבן זיי פֿון דאָרט מיטגעבראַכט, און, זיך משדך זענען-

דיק מיט „איראפא“, וואָס האָבן זיי איר איינגעשאצט אין נדן און וואָסערע פּלח־מתנות האָבן זיי פֿון איר באַקומען... און אַז ס'וועט קומען, נאָך אונדז, דער היסטאָריקער און וועט דערציילן און שילדערן די עפאָכע, ווען ס'האָט די קונסט געבליט און די ראַמאַנטיק האָט אין די הערצער פֿון די בלאַס־פֿאַרגרינטע בחורי־מלעך דערוואַכט — זאָל ער זשע דעמאָלט, דער היסטאָריקער, למן־השם נישט פֿאַרגעסן אין איינעם פֿון אירע געטרעטע און אי־בערגעגעבנסטע דינערס, הבחור זעליג, וועלכער האָט איר זיין פֿעטס־און־בלוט געבראַכט פֿאַר אַ בראַנדאָפֿער... וואָרעם דער בחור זעליג האָט געהאַט אַלע טאַטע־מאַמע, פֿלעגט דער טאַטע זיצן אויף דער שטול און דרימלען און די מאַמע האָט געוויינט און פֿאַרבראַכן די הענט:

— זעליג, וואָס וועט זיין דער תכלית? איך האָב דאָך אליין נישט צו עסן און דו, זעליג, אַ יונג, וואָס מען דאַרף שוין ריידן שידוכים, זיצט מיר נאָך אויף מיין קאַפּ...

האָט זעליג געברומט און געוואַרטשעט, און פֿון גרויס אויפֿרע־גונג האָט ער, אָנגיסנדיק זיך אַ גלאַז טיי, געכאַפט די גאַנצע צוקער פֿון פּוּשקע און אַריינגעשאַטן אין גלאַז, און אויפֿגעגעסן דאָס האַלבע ברויט, וואָס איז געלעגן אויפֿן טיש און די גרויסע שטיקער חלה, וואָס זיינען איבערגעבליבן פֿון שבת. און די מוטער האָט געשאַקלט מיטן קאַפּ און געקרעכצט:

— יונג, דו שטעלסט דאָך מיך בדיל־הדל! כ'האָב דאָך אליין נישט פֿון וואָנען צו לעבן, פֿאַר וואָס קלערסטו נאָך נישט וועגן אַ תכלית? מען דאַרף דאָך דיר שוין שידוכים ריידן...

און אַז דער יונג האָט ווידער נישט געענטפֿערט, און האָט זיך ווייטער געקנייט די שטיקער חלה און געברומט, האָט די פֿאַרוויינטע מאַמע געכאַפט אויף זיך די פֿאַטשיילע, און וווּ ערגעץ אַ פֿעטער און אַ מומע פֿון איר משפּחה, און פֿונעם מאַנס משפּחה, האָט זי זיי אַלעמען געבראַכט צו טראָגן: „נאַט, זעט מיין אומגליק, גוואַלד...“ און די יידענע האָט אַרויסגעלאָזן אַזאָ אומנאַטירלעכן „גוואַלד“, אַז

פֿון דרויסן האָבן זיך אלע טירן פֿון די שכנים געעפֿנט און ביים יונג, דעם בחור זעליג, וואָס האָט זיך באַנוצט מיט דער געלעגנהייט, ווען די מאַמע איז געלאָפֿן צונויפֿרופֿן די משפּחה, און האָט דערווייל געמאַכט אַ תכלית פֿונעם לעצטן שטיק חלה אין דער קאַמאַד — איז איצט, בעת די אומגעריכטע געסט זינען אַרײַנגעקומען, געווען אַ פֿול אַנגעשטאַפט מויל און צוויי אַנגעבלאָזענע באַקן; ס'האַט אויס־געזען, אַז נישט דער בחור זעליג אַליין, נאָר אויך דאָס שטיק חלה אין זײַן מויל איז איצט געבליבן אין אַ פֿאַרצווייפֿלטער לאַגע און האָט נישט געוויסט, אויף וועלכן וועג זי דאַרף זיך לאָזן; אַרײַן אָדער אַרויס...

דאָס האַלבע טויף פֿעטערס האָבן זיך מיט אַ באַזונדער מין גדלות, מעשה־אַפּוטרופֿסים, אַרומגעדרײַט איבער דער שטוב, געקנייטשט די שטערנס, געצויגן די בערד, און די אויגן האָבן עפּעס קאַלטע און ביזע בליקן געוואָרפֿן. די יידענע האָט אַלץ נישט אויפֿגעהערט צו כליפּען און די מומעס האָבן זיך צעזעצט אויף די בעטן, און מיט זייערע צושאַקלענדיקע קעפּ האָבן זיי ווי מסכים געווען, אַז זיי באַ־גרייפֿן טאַקע דאָס אומגליק, און אַז נאָר איין גאָט קאָן זיך מרחם זײַן... דער יונג ווידער, דער בחור זעליג, איז געבליבן זיצן אויף זײַן אָרט אין אַ מאַדנער נאָרישער פּאַזע און אַראָפּגעלאָזן דעם קאַפּ, און זיצנדיק אַזוי אַ היפשע צײַט, ווען אַרום־און־אָרום האָט געהערשט אַ שטילשוויגעניש, האָט ער זיך פֿאַרטראַכט און פֿאַרגעסן, וווּ ער איז און וואָס אַרום אים טוט זיך, און פֿאַרטראַכטנדיק זיך, האָבן אים ווייט די רעיונות פֿאַרטראָגן. און אין זײַן מוח איז פּלוצעם אויפֿגעשווי־מען אַ לידל, וואָס ער, דער בחור זעליג, האַלט איצט די לעצטע טעג אין שאָפֿן און אין וועבן, און אין וועלכן ער האָט שוין אַ פֿונ־דאַמענט געלייגט און אַ פּאַר פֿערזן פֿאַרטיק געמאַכט, נישט מער וואָס אַ מיטלסטער פֿערז שטייט שוין פֿון נעכטן אָן און וואָרט אויפֿן שעפֿער, ער זאָל אים אַ פּאַרל צופּאַרן, און אַ גראָם צופֿלעכטן. און אין דער צײַט, ווען אין דער שטוב האָבן זיך אַרומגעדרײַט די פֿעטערס, געקנייטשט די שטערנס און געצויגן די בערד, און די מומעס זינען

אויף די בעטן געזעסן, פֿאַרבראַכן די הענט, געקערעכצט אויף דעם אומגליק און געקוקט אויף דעם יונג, וועלכער איז פלוצעם אויס-געוואָקסן אין אזאָ בייזער לענג און האָט זיך אָנגעזעצט אויף דער מאַמעס קאַפּ און וויל וועגן אַ תכלית נישט קלערן — אין דער זעל-ביקער צייט האָט גאָר דער מוח פֿונעם יונג זעליג זיך געמאַטערט, אַריבערגעוואָרפֿן אין קאַפּ אַלע ווערטער, וואָס ער האָט געדענקט, פֿון „אלף“ ביז „תיו“, און געזוכט אַ גראַם... נאָר דאָ האָט זיך, ווי ס'ווענדט-אויס, אַ פֿעטער דערמאָנט, וועגן וואָס מ'איז זיך צו-נויפֿגעקומען. ער איז מיט פֿעס צוגעלאָפֿן צו זעליגן און אַ טרייסל געטאָן די שטול, אויף וועלכער ער איז געזעסן, מיט אזאָ אימפעט, אַז דער בחור האָט אַ שרעקלעכן צאַפל געטאָן, איז אויפֿגעשפרונגען פֿון אָרט און אויסגעגלאַצט די אויגן, נישט קאָנענדיק אין דער מינוט באַגריפֿן, וואָס דאָ קומט-פֿאַר, און בוז הרגע איז פֿון זײַן אָנגע-שטרענגטן מוח אַנטרונען און אַרויסגעפֿלויגן דער גראַם, וועלכער איז שוין געווען אַט-אַט אַ פֿאַרטיקער און דווקא אַ געלונגענער... דאָ האָבן זיך ערשט אַלע פֿעטערס אַרומגעזעצט ביים טיש און מען האָט גענומען דעם יונג אין דער אַרבעט אַרײַן. יעדער פֿעטער אויף זײַן שטייגער, איינער האָט געוואָרפֿן מיט די הענט און אויסגע-שיט פֿאַר זעליגן אַ גאַנץ פעקל טענות; אַ צווייטער, וואָס האָט אַ שם אין דער משפּחה פֿאַר אַ מזג-טובֿ, האָט אַלץ אין איינעם געריבן דעם שטערן און געזאָגט מוסר מיט אַזעלכע האַרציקע ווערטער און אין אַזאָ האַרציקן טאָן, אַז איין מומע, זיצנדיק אויפֿן בעט, האָט זיך אַזש צעכליפּעט און דערמאָנט זיך אין איר זון, וועלכער געפֿינט זיך אין אַמעריקע... אַ דריטער פֿעטער האָט ווידער געהאַלטן אין איין קלאַפֿן אין טיש, שריינענדיק אין איין קול, אַז די וועלט זאָל זיך קערן, קאָן ווײַטער אַזוי נישט זײַן... נאָך אַ פֿעטער, דווקא אַ קליין, מאַגער יידל מיט אַ בלאַס פֿנימל און דאַרע פֿיסעלעך, וואָס אויפֿן קול איז ער, דאַכט זיך, קיין דריי פּוילישע גראַשן נישט ווערט, איז אַרומגעלאָפֿן איבער דער שטוב און געהאַלטן רק אין איין ליאַרעמען, געשווירן זיך בײַ זײַנע קינדערס חופּה, אַז אויב

דער יונג וועט נישט ווערן קיין לייט, מוז ער אים מאַכן פֿאַר אַ קאַ-ליקע, ווי אַ הערינג וועט ער אים צעטרייבערן!...

...זעליג האָט אַראָפּגעלאָזן דעם קאַפּ און מיט גרויס אונטער-טעניקייט פאַמעלעך געלעקט מיט דער צונג אין די ווינקלען פֿון מויל די איבערגעבליבענע ברעקלעך פֿון דער געקניטער חלה... און אין גאַנצן האָט ער איצט אויסגעזען, ווי ער וואָלט זאָגן: „איך בין אין אנערע הענט — טוט מיט מיר, ווי אזוי אַנזך געפֿעלט“...

באַלד טאַקע האָט איין פֿעטער געכאַפט אויף זיך דעם פּאַלטאָ און, מיט אַ מינע פֿון אַ גרויסן העלד, פֿעסט אַ נעם געטאָן זעליגן פֿאַרן עלנבויגן און אים אַ שלעפּ געטאָן צו דער טיר.

— וועסט שוין ביי מיר ווערן אַ לייט, קום!

אַלע אויגן האָבן זיך אויפֿגעשטעלט און געקוקט מיט אַ שאלה: „וווּהין, אַ שטייגער, פֿירט אים דאָס דער פֿעטער?“... נאָר דער פֿעטער מיט דער גדלותדיקער מינע האָט אַפֿילו נישט געפֿונען פֿאַר נייטיק זיך אומצוקוקן אויף זיי. פֿעסט-האַלטנדיק דעם בחור אונטערן אַרעם, האָט ער זיך געלאָזט מיט אים אין דרויסן אַרויס, געפֿירט אים גאָס-אַנז, גאָס-אויס. זעליג האָט זיך אַפֿילו נישט געפרוּווט ווערן אָדער זיך אָפּשטעלן אויף אַ רגע און אַ טראַכט טאָן: „וווּ-הין?“... מיט אַ סאַפענדיקן אַטעם, מאַדנע אָנגעבלאָזענע באַקן און שרעק-פֿאַרגליווערטע אויגן האָט ער זיך נאָכגעשלעפט נאָכן פֿעטער. דער פֿעטער ווידער איז אַלץ כּסדר געלאָפֿן, געמאַכט גרויסע שפּרייזן און מיט דער פלייצע האָט ער אָפּגעשטופּט די דורכגייערס פֿון טראַטוואַר, וואָס האָבן זיך אים געשטעלט אין וועג, שלעפּנדיק נאָך זיך זעם בחור, נישט גערעדט צו אים איבערן גאַנצן וועג קיין וואָרט, אַפֿילו זיך נישט אומגעקוקט אויף אים. ער האָט געהאַלטן דעם קאַפּ אויסגעשטרעקט פֿאַרויס און די פֿיס האָבן געשפּרייזט, געלאָפֿן, אָן אַפּרו, אזוי אַז ס'האָט אויסגעזען, ווי ער וואָלט אונטערן אַרעם גע-האַלטן עפעס אַ שטומע זאָך, אַ פֿיש, און יאָגט זיך מיט דעם ערגעץ אין דער וועלט אַרזי, פֿאַרהאַנדלען דאָס...

אויף דער פֿראנצישקאנער גאס האָט זיך דער פֿעטער אַ רגע אָפּגעשטעלט, אַ קוק געטאָן אויף אַ נומער פֿון אַ מויער און אַרײַן אין הויף, אַרויף ערגעץ אויף אַ צווייטן שטאַק, געעפֿנט אַ טיר און בייַדע, דער פֿעטער פֿאַרויס און דער בחור הינטער אים, זײַנען געבליבן שטיין אין אַ גרויסער טומלדיקער שטוב, וווּ ס'האַבן גע-רוישט מאַשינען. עס זײַנען געשטאַנען טישן מיט קלעצלעך און אויף איין טיש, באַדעקט מיט אַ גרויסן הילצערנעם פּלאַט, איז געלעגן אַ גרויסער לעדער אויסגעשפּרייט און אַ יונגער-מאַן אין טלית-קטן איז געשטאַנען און געשניטן פֿון דער לעדער פּאַסן...

תיכף איז דער פֿעטער צוגעגאַנגען צום יונגן-מאַן אין טלית-קטן, אַרײַן מיט אים אין צווייטן צימער און געסודעט זיך דאָרטן. יעדעס מאל האָט זיך די טיר פֿונעם צווייטן צימער געעפֿנט אויף אַ ווײַלע און ס'האַט זיך אַרויסגעשטעקט דער קאַפּ פֿון דעם יונגן-מאַן אינעם טלית-קטן, וואָס האָט אָפּגעמאַסטן זעליגן מיט אַ קוק פֿון קאַפּ ביז די פֿיס און באַלד איז דער קאַפּ פֿאַרשווונדן צוריק אין יענער זײַט טיר. דערנאָך זײַנען זיי בייַדע אַרויס פֿון דאָרט, און דער יונגער-מאַן אינעם טלית-קטן האָט עפּעס געמאַכט מיט די הענט און גע-האַלטן אין איבערחזרן צום פֿעטער עטלעכע מאל די ווערטער:

— מילא, אַזוי ווי איך האָב אײַך געזאָגט: אַ רובל אַ וואָך מיט אַ מיטאַג...

די ערשטע טעג איז דער בחור זעליג געווען ווי אַ שטילע לע-מעשקע. שטום איז ער געווען ווי די וואַנט. נישט גערעדט צו קיינעם אַ וואָרט. געפֿאָלגט אַלץ, וואָס מען האָט אים געהייסן. געפֿאַרבט די קאַנטן פֿון די צעשניטענע פּאַסקעס, געטראָגן די צעשניטענע פּעק-לעך פּאַסקעס צום פרעסער און געהאַט אַפֿילו שכל צו פֿאַרדינען דרײַ קאַפּיקעס הינטן אַרום... געדרייט אַ שפּול באַנוול פֿאַר דער מאַשין, געפֿאָלגט אַ גאַנג; נישט געעקשנט זיך, ווען די יונגע באַלעבאַסטע האָט אים געהייסן אין אַוונט צורוימען די שטוב און אַראַפּטראָגן דאָס מיסט אויפֿן הויף; ער האָט אַפֿילו נאָכגעטראָגן דער באַלע-באַסטע דאָס קיישל אין יאטקע אַרײַן, הגם זי, די באַלעבאַסטע אַליין,

פֿלעגט שמייכלען און מאַכן אַ רחמנות־פנים, אַז איר איז דאָס זייער איבער דער טבע, צו שאַפֿן מיט אַזאַ גרויסן יונג אַזעלכע שטוב־זאכן... מיטאַג האָט ער געגעסן ביים קויםען און געוואָרט אויף דעם פֿרײַטיק, ווען מ'וועט אים דעם ערשטן רובל „פענסיע“ אויס־צאָלן...

אַלץ איז זיך שוין, דאכט זיך, געגאַנגען מיט אַזאַ נאַטירלעכן וועג, אַז די פֿעטערס מיט די מומעס פֿלעגן שוין צווישן זיך ריידן מיט אַ שמייכלע:

— זעסטו, מ'קאָן טאַקע גאָר נישט וויסן, פֿון דעם יונג קאָן נאָך אַ מאָל ווערן אַ לײַט, און די מאַמע וועט נאָך מיט גאָטס הילף פֿון אים נחת האָבן...

נאָר דער אומגליקלעכער זעליג, וואָס האָט אַזוי ליב פֿרישע חלה און גראַמען צו לידער, איז, נעבעך, איצט אַרומגעגאַנגען אין גלות צווישן ווילד־פֿרעמדע מענטשן און געקרעכצט:

— סטייטש, געוואָלד געשרייען, וואָס איז דאָס פֿאַר אַ וועלט? סטייטש, איך, זעליג? איך, וואָס דער רעדאַקטאָר אליין זעצט זיך אַוועק און שרײַבט־אָן אין בלאַט אַן ענטפֿער צו מיר: „ה' זעליג! אין אַייערע זאכן פֿעלט פֿעפֿער מיט זאַלץ, פרוווט שרײַבן ווייטער"... איך, זעליג דער פֿאַעט! געוואָלד געשרייען, צי ווייסט ער דען, דער יונגער־מאַן, דער באַלעבאַס אינעם טלית־קטן, וועמען ער הייסט פֿאַרבן די קאַנטן פֿון די פֿאַסקעס און וועמען ער באַפֿעלט צו טראָגן די פֿעקלעך צו די סוחרים? צי ווייסט זי דען, די רויט־אויסגעפֿאַ־שעטע באַלעבאַסטע, פֿון וועמען זי פֿאַרלאַנגט ער זאָל איר ס'קיישל אין יאַטקע אַרײַן נאָכטראָגן און וועמען זי הייסט די שטוב אויסקערן און דאָס מיסט אַראָפֿטראָגן? געוואָלד געשרייען, זיי, די דאָזיקע גאָר־נישטן, די באַלעבאַטים, און איך, זעליג דער פֿאַעט — זייער לערן־ינגל?...

...און איין מאָל, אין אַן אַוונט, ווען דאָס האַרץ פֿונעם בחור זעליג האָבן שווערע וואַלקנס געפרעסט און זײַן פנים איז שטאַרק צאַרנדיק און אַנגעברוגזט געווען, איז ער געקומען אַהיים צו לויפֿן,

מיט כעס די טיר געעפנט, איז צו דער מאמע צוגעלאפן און זינע אויגן האבן זיך מיט פליער אנגעגאסן:

— מאמע! — האט ער מיט א ווילדן קול אויסגעשרייען — איך האב א נשמה אדער ניין? ...

די מאמע האט זיך דערשראקן און פון שרעק איז דער זאק מיט די שפיזלעך, וואס זי האט געהאלטן אין שטריקן, פון אירע הענט ארויסגעפאלן. זי איז פונעם ארט אויפגעשפרונגען, אויסגע- גלאצט די אויגן אויף דער רויט-פליערדיקער צורה פון איר זון און די הענט און פיס האבן ביי דער יידענע געציטערט.

— איך האב, פֿרעג איך זיך, מאמע, א נשמה אדער ניין? — האט דער יונג נישט אויפגעהערט צו שרייען.

— ווי איז מיר! — האט די מאמע געשטאמלט פון שרעק — וואס עפעס אין מיטן דרינען?

— איך האב, פֿרעג איך זיך, א נשמה אדער ניין? — האט דער יונג נישט געוואלט אויפהערן.

— דו האסט ... אוודאי האסטו — האט זיך די ארעמע מאמע מיט א מאל צעכליפעט — אלע, אלע מענטשן האבן נשמות ... גע- וואלד, דער יונג איז דאך משוגע געווארן! ...

— איך האב, הא? אמת, כ'האב? — האט דער יונג געקלאפט אין טיש — קליינע מענטשעלעך זינט איר, קרעמערס, גראשנדיקע נפשות! ... איך האב א נשמה! צו העכערע וועלטן שטרעב איך! איר ליגט אין דער ערד, איר וואלגערט זיך אין בלאטע ... איך קאן נישט, איך האב א הארץ, א ברייט הארץ ... איך האב איך ... האב איך פלינט, איך מיט אייערע מייסטערס און מיט אייערע מייסטע- ראוועס, מיט אייערע פאסקעס און ריזע-טאשן: איך וויל נישט, מאמע, פֿארפֿוילט ווערן דארט ביי אייערע שפולן באנוול! מער, מאמע, גיי איך נישט צו דער ארבעט! ...

און ס'האבן נישט געהאלפן מער די פֿעטערס מיט די מומעס מיט זייערע ווייכע רייד און מוסר. זעליג האט זיך אנגעשפארט — ניין און ניין!

איז געזעסן די מאַמע גאַנצע טעג און געוויינט און געהאַט טענות צו איר טויטן מאַן: וויי געשרייען, אויף וועמען האַסטו מיך איבער-געלאָזט?... און דער בחור זעליג האָט אָנגעטאָן אַ פעלערינע מיט אַ ווייך קאַפּעליושל. אין שטוב האָט ער געמאַכט אַ תכלית פֿון די זעמל מיטן ברויט, וואָס האָבן זיך געפֿונען אויפֿן טיש און אויף דער קאַמאָד. און אין גאָס האָט ער זיך אַרומגעשלעפּט מיט דער שוואַר-צער ליטוויטשקע, געזוכט גראַמען צו לידער, געזוכט באַקאַנטע, ביי וועלכע צו כאַפֿן אַ גלאַז טיי מיט אַ טשאַטקע. און אין אַ שיינעם פֿרימאָרגן האָט מען געלייענט אַזאַ מין מעלדונג:

זעליג פאַעט	סערקע ליטוויטשקע
פֿאַרלאָבט	

די פֿעטערס מיט די מומעס, דערהערנדיק די בשורה, האָבן געבראַכן די הענט, געזיפֿצט, געשאַקלט מיט די קעפּ און ביטער גע-שמייכלט:
— שקר מיט שליממזל...

תשר"ק

אַ שטילער מענטש

אין ביוראָ, וווּ ער האָט געאַרבעט ווי אַ בוכהאַלטער, איז ער געווען דער שטילסטער מענטש. אַ קליין מענטשל איז דאָס געווען, מיט אַ קליין קעפעלע און אַ שפיציק געל ציגן-בערדעלע. אַ פנים האָט ער געהאַט אָן פֿאַרב, אָן אויסדרוק. מען האָט נישט געקענט

וויסן, צי ער איז אַ שלעכטער מענטש אָדער אַ גוטער. דאָס קליינע מויל איז געווען שטענדיק שטיל, גערעדט נאָר וואָס אָנבאלאנגט צו דעם געשעפֿט, פֿאַר וועלכן דער שטילער מענטש האָט געאַרבעט. וועגן זיך — קיין מאָל קיין וואָרט נישט.

אויגן האָט ער גראַדע געהאַט גרויסע, עס הייסט, אין פּראָ-פּאַרץ מיט זײַן קאָפּ און מיט זײַנע געזיכט־שטריכן, אָבער אויך די אויגן זײַנען געווען אַן אויסדרוק, גרוי און גלייכגילטיק האָבן זיי געקוקט אויף דער וועלט און די מענטשן אַרום.

זײַטשיק האָט ער געהייסן. טאַגטעגלעך געזעסן בײַ זײַן שרײַב־טיש, אַנגעגראָבן אין די גרויסע ביכער, בריוו, באַשטעלונגען און רעכענונגען. עס האָט אויסגעזען, אַז קיין אַנדער זאַך אין דער וועלט האָט אים נישט אינטערעסירט. ווען די מענטשן, וואָס האָבן געאַרבעט אין דעם זעלביקן געשעפֿט און זײַנען געזעסן אַרום אים, פֿלעגן צווישן זיך עפּעס דערציילן, פֿלעגט ער זיך כמעט ווי גאָר נישט צו־הערן. זייער לאַכן פֿלעגט פֿון אים קיין מאָל נישט אַרויסרופֿן דעם מינדסטן שמייכל. ער איז געווען ווי אַפּגעשניטן פֿון זײַן אייגענער וועלט.

„אַ שטילער מענטש!“ — פֿלעגן די אַנדערע אַרבעטערס פֿון דעם געשעפֿט זאָגן צווישן זיך — „אַ מאַדנער מענטש, אַ שטילער מענטש!“

קינער האָט נישט געוואָסט, וווּ זײַטשיק וווינט, ווי ער לעבט און מיט וואָס ער גיט זיך אָפּ אין זײַן פֿרייער צײַט. מען האָט נאָר געוואָסט, אַז ער איז אַ בחור, אַן אַלטער בחור — ער איז געווען נאָענט צו פֿערציק. זײַנע מיטאַרבעטערס האָבן ליב געהאַט אים אין שפּאַס רייזן שידוכים, זיך אָנזעצן אויף אים, פֿאַר וואָס ער האָט נישט חתונה. דערבײַ פֿלעגן זיי מאַכן אויף אים אַלערליי וויצן און זיך אָפֿט מאָל האַלטן בײַ די זײַטן לאַכנדיק. אָבער ער, זײַטשיק, פֿלעגט אָפֿילו נישט אַרויסווייזן, צי דער שפּאַס איז אים צום האַרצן אָדער עס פֿאַרדריסט אים. ווען־ניט־ווען פֿלעגט זיך אויף זײַנע ליפּן באַווייזן אַ ספֿך־שמייכל, אַ ספֿך־פֿאַרקרימען זיך.

איין מאל האָט פּאַסירט אַ זאך, וואָס האָט די אַרבעטערס פֿון געשעפֿט געגעבן אַ געלעגנהייט צו האָבן אַ היפּש ביסל שפּאַס מיט זיטשיקן. עס איז געשען אזוי: אין מיטן טאָג, אין אַ מיטן מיטוואָך, איז אַריין אין געשעפֿט אַ יונגעלעך, געפֿרעגט אויף מיסטער זיטשיק און, ווען מען האָט אים אָנגעוויזן אויף דעם בוכהאַלטער, האָט דאָס יונגל געזאָגט: „אַ ליידי וויל אַיך זען; זי וואָרט אין גאָס“. אַלע זינען געוואָרן איבערגעראַשט. מען האָט זיך אָנגעהויבן שושקען. דער בוכהאַלטער איז אַ ביסל פֿאַרשעמט געוואָרן. עס איז געווען דאָס ערשטע מאל, וואָס די מענטשן, וועלכע האָבן געאַרבעט מיט אים צוזאַמען, האָבן געזען פֿאַרב אין זיין פנים. ער האָט אָנגעטאָן זיין הוט און איז אַרויסגעגאַנגען נאָך דעם יונגעלעך. די אַנדערע אַרבעטערס האָבן גלייך אַרויסגעשיקט איינעם פֿון זייערע, ער זאל שפּיאָ-נירן און זען, וואָס דאָס איז פֿאַר „אַ ליידי“ און וואָס פֿאַר אַ גע-שעפֿטן זי האָט מיט דעם שטילן מענטשן.

דער שליח איז אַבער באלד צוריקגעקומען שטאַרק אַנטוישט. ער האָט דערוואָרט עפּעס אַ מיידל אָדער אַ יונג ווייבל, צוגעפּוצט, אזוי ווי איינע וואָס גייט זען אַ געליבטן, און מיט אַ קאַקעטישן שמייכל אויף די ליפּן, אַבער אַנשטאַט אַזאַ מיידל אָדער אַ ווייבל האָט דער שליח דערווען אַ קורצע, ברייטע אָפּגעלאָזענע יידענע פֿון אַ יאָר עטלעכע און פֿערציק מיט אַ קליין קינד, אַן עופֿהלע, אויפֿן אַרעם, און דריי קינדערלעך, וואָס האָבן זיך געהאַלטן ביי איר אַלטן, פֿאַרלאַטעטן, ציצענעם קליידל. די דינע האָר אויף איר קאָפּ, זייער קאַרג אין צאָל, זינען געווען באַדעקט מיט עפּעס אַ שטיקל צודעק פֿון געפֿלאַכטענעם שוואַרצן שטרוי, וואָס האָט דערמאָנט אַ ווייבערשע הוט. אירע אויגן זינען געווען פֿאַרוויינט און זי האָט עפּעס גערעדט מיט אַן אויסדרוק פֿון געבעט, בעת זיטשיק האָט זי געזוכט צו באַרויַקן.

אַז דער שליח איז צוריקגעקומען פֿון זיין שליחות, האָבן זיך אַלע אויף אים אַ וואָרף געטאָן מיט איין פֿראַגע:

— נו ?

— ע, פֿאַראַן וואָס אַנצוקוקן! — האָט ער אויסגערופֿן — מיר האָבן זיך אַלע אָפּגענאַרט. עפעס אַ פֿאַרשלוּמפּערטע יידענע מיט פֿיר פֿיצעלעך. מסתּמא זינע אַ שוועסטער אָדער זיין באַלעבאַסטע, ביי וועלכער ער וווינט.

און באַלד איז דער בוכהאַלטער אַליין צוריק אַרנגעקומען, שטיל, רויק, אָן אַ שום אויסדרוק אויף זיין פנים, אַזוי ווי עס איז גאָר ניט געשען.

נאָך דעם פֿלעגן אָפֿט מאַל די אַרבעטערס פֿון דעם געשעפֿט מאַכן אַ וויצל וועגן דער פֿרוי און איר „ראַנדעווי“ מיטן בוכהאַל-טער. זיי האָבן זי באַטיטלט ווי „זיטשיקס מיסעס“, און דער שליח, וואָס האָט זי געזען, האָט דערקלערט, אַז דאָס קלייניטשקע, וואָס זי האָט געהאַלטן אויף אירע הענט, איז געווען ענלעך צו זיטשיקן. אַלע פֿלעגן דערביי לאַכן. אַפֿילו דאָס מיידל, וואָס האָט געאַרבעט אויף דער שרייבמאַשין, פֿלעגט זיך פֿאַרשטעלן דאָס פנים מיטן „דזשורנאַל“ און אויך לאַכן.

אַבער זיטשיק פֿלעגט אַפֿילו מיט די אויגן ניט קיין פינטל טאָן. אַ שטילער מענטש, אַ מאַדנער מענטש, אַ לעבעדיק רעטעניש איז דאָס געווען.

*

איין מאַל האָט געטראָפֿן, אַז זיטשיק איז ניט געקומען צו דער אַרבעט. דער באַלעבאַס און די אַרבעטערס פֿון דעם געשעפֿט האָבן זיך ניט געקענט אָפּוונדערן. אין די צען יאָר, וואָס זיטשיק האָט געאַרבעט אין דעם געשעפֿט, איז ער שטענדיק געווען פֿון די ערשטע, וואָס פֿלעגן קומען צו דער אַרבעט און האָט קיין מאַל ניט פֿאַרפֿעלט קיין טאָג.

— זאָל דזשייקי גיין צו אים אַהיים און זען, אפֿשר איז ער קראַנק — האָט דער באַלעבאַס געזאָגט.

עס האָט זיך אַבער אַרויסגעוויזן, אַז קיינער האָט ניט געוואָלט, וון זיטשיק וווינט.

איז געבליבן, אַז מע זאָל וואַרטן.

א טאָג איז אַריבער. אויפֿן צווייטן טאָג איז אַרײַנגעקומען אַ יונג, שײַן ווייבּל, הויך און פֿעסט געבויט, און האָט מיט אַ באַ- זאָרגטער שטימע געפֿרעגט אויף מיסטער זיטשיק. ווען זי האָט געהערט, אַז ער איז שוין צוויי טעג נישט געווען אין געשעפֿט, האָט זי פֿאַרבראַכן מיט די הענט און אויסגערופֿן:

— איצט פֿאַרשטיי איך. ער איז טאַקע אַנטלאָפֿן. ער האָט מיך אומגליקלעך געמאַכט. מײַן גאַנץ געלט האָט ער צוגענומען און מיך האָט ער איבערגעלאָזן אַן עגונה.

דאָס האָט געטראָפֿן אַלעמען ווי אַ דונער אין אַ שײַנעם וועטער. דאָס ווייבּל האָט דערציילט, אַז זי איז געווען פֿאַרהייראַט מיט זיין טשיקן באַלד אַ יאָר צײַט און די גאַנצע צײַט פֿון זייער פֿאַרהייראַטן לעבן האָט ער זיך אויפֿגעפֿירט זייער פֿאַרדעכטיק. ער פֿלעגט פֿאַר- שווינדן פֿון דער היים אויף גאַנצע נעכט. מיט אַ פֿאַר טעג צוריק האָט זי אויסגעפֿונען, אַז ער האָט אַרויסגענומען זייער גאַנץ געלט פֿון באַנק. איז איר אַינגעפֿאַלן, אַז ער איז אַנטלאָפֿן מיט אַן אַג- דערער.

זי איז אַוועק ווייגענדיק. טויזנט דאָלאַר האָט ער מיטגענומען און אויך אַ פֿאַר שטיקלעך צירונג, וואָס זי האָט געהאַט.

נאָך צוויי טעג זײַנען אַריבער. אויפֿן דריטן טאָג איז אין דעם געשעפֿטהויז אַרײַנגעקומען אַ יידענע פֿון עטלעכע און פֿערציק, אַן אָפֿגעלאָזענע און מיט אַ שלומפֿער. אויף דער האַנט האָט זי געהאַל- טן אַ פֿיצעלע און דריי קינדער האָבן זיך נאָכגעשלעפט נאָך איר צע- ריסענעם, פֿאַרלאַטעטן קלייד.

— וווּ איז מײַן מאַן? — האָט זי געפֿרעגט סאַפענדיק אַן אַן אָטעם, קענטיק אַ לאַנגן וועג זיך געשלעפט צו פֿוס. מײַן מאַן, מיט- טער זיטשיק, זוך איך! — האָט זי אויסגערופֿן, זעענדיק אַז אַלע זײַנען צעמישט און פֿאַרשטייען נישט, וואָס זי רעדט.

דאָן האָט זי איינער פֿון די אַרבעטערס דערקענט. „דאָס איז זי“, האָט ער געזאָגט שטיל, ווינקענדיק צו די אַנדערע אַרבעטערס.

„דאָס איז זי, וואָס האָט אים אַמאָל אַרױסגערופֿן און גערעדט מיט אים אין גאָס.“

— אַנטשולדיקט מיר, אַרעמע פֿרוי, — האָט זי ער באַלעבאָס פֿון געשעפֿט געזאָגט — איינער מאָן האָט געאַרבעט בײַ מיר צען יאָר און ער האָט זיך שטענדיק אָנגעגעבן פֿאַר אַ בחור.

— אַ שיינער בחור איז ער! — האָט זי ייִדענע יאָמערלעך אױסגערופֿן — אַ מלאך־המוות איז ער! צוועלף יאָר, אָז מיר זײַנען פֿאַרהייראַט און די גאַנצע צײַט האָט ער מיך אױסגעהונגערט מיט די קינדער צוזאַמען. פֿלעגט זיך אַרומשלעפֿן גאַנצע נעכט מיט מיידלעך, מיט שיקסעס און מיט גויעס. אַ, דער שאַרלאַטאַן! אַ מיתה משונה אויף אים! האָט מיר אָנגעפֿלאָדיעט פֿיר קינדער און איצט דאַרף איך זיך האַלטן מיט זיי.

די אַרבעטערס פֿון געשעפֿט האָבן געמאַכט אַ זאַמלונג. דער באַלעבאָס האָט די זאַמלונג געמאַכט דאָפֿלט און צוגעזאָגט עפעס צו טאָן פֿאַר דער אַרעמער עגונה. אָבער מיט דעם האָט זיך די געשיכטע נישט געענדיקט.

גראַד אויף מאָרגן איז געקומען אין געשעפֿט אַ הויכער, דאַרער יונגער־מאַן און האָט געפֿרעגט, אויב עס אַרבעט דאָ אַ מיסטער זײַטשיק.

— עס איז שוין באַלד אַ וואָך, אָז ער איז צו דער אַרבעט נישט געקומען.

— איצט איז שוין בײַ מיר קיין צווייפֿל נישט! — האָט דער מאָן געזאָגט.

— וואָס איז ער מיט אייך געווען? — האָט דער באַלעבאָס פֿון געשעפֿט געפֿרעגט.

— ער האָט מיט פֿיר מאָנאַטן צוריק זיך אַרײַנגעצויגן צו מיר ווי אַ באַרדער.¹ ער איז מיר באַלד פֿאַרגעקומען זייער פֿאַרדעכטיק. אַ מענטש דינגט אַ צימער און ווײַזט זיך בלויז איין מאָל אין דריי

¹ לאַקאָטאַר.

טעג. די לעצטע צייט האָט ער אָנגעהויבן צו קומען אָפֿטער און איז געוואָרן אַ גוטער ברודער מיט מײַן פֿרוי. ער פֿלעגט זי נעמען אין טעאָטער און אין אָפּערע. לעצטע וואָך זאָגט מיר מײַן פֿרוי, אַז זי וויל פֿאַרן קיין פֿילאָדעלפֿיע צו איר שוועסטער. האָב איך איר גע-געבן אויף אַ בילעט און נאָך אַ פּאַר דאָלאַר דערצו. איצט האָב איך זיך אַרומגעזען, אַז זי איז גאַר קיין פֿילאָדעלפֿיע ניט געפֿאַרן, נאָר זי איז אַנטלאָפֿן מיטן באַרדער. אַזאַ שטילינקער איז דאָס געווען — ווער זאָל זיך דאָס ריכטן אויף אים! — יא, אַזאַ שטילינקער ... — האָבן די אַרבעטערס פֿון גע-שעפֿט נאָכגעזאָגט.

אַברהם רייזען

דער באַנבילעט

אַ שמועס אין וואַגאָן

... איר פֿאַרט מיט אַ בילעט? אַ נאַרישקייט, אַ גרויסע נאַריש-קייט: הילמאי זאָל מען פֿאַניען אַנשטאָפֿן מיט געלט? מען זאָגט אָפֿילו, אַז פֿאַליאַקאָוו האָט אויך אַ חלק אין באָן. נאָר וואָס מיינט איר איז פֿאַליאַקאָוו? ער האָט שוין אָפֿילו לאַנג פֿאַרגעסן, אַז ער איז אַ ייד ... נאָר מיר דאַכט, אַז מיט דער ליניע איז ער נישט קיין שותף ... און אפֿשר אַ ... נאָר אַזוי צי אַזוי, אַ בילעט נעמען איז אַ נאַרישקייט ... ס'איז אַרויסגעוואָרפֿן געלט! איר וועט זאָגן יושר? וועל איך אַנך פֿרעגן צוריק: וווּ איז בײַ זיי יושר? אַט פֿאַרן מיר שוין די דריטע סטאַנציע און מיר האָבן נאָך אַלץ נישט וווּ צו זיצן! צונויפֿגעשטיקט ווי גענדז ... קראַנק זיינען זיי געווען צוטשעפֿען נאָך אַ וואַגאָן צי טאַקע נאָך צוויי... און גלאַט — וועמענס פּוּחות איז צו באַצאָלן פֿאַר אַ גאַנצן בילעט? מילא, איר פֿאַרט איין מאָל אין אַ שמיטה, קענט איר

זיך פֿאַרגינען צו קויפֿן אַ בילעט. אָבער איך, פֿאַרשטייט איר מיך, בין אַ ייד אַ קרעמער, פֿאַר אַכט מאָל אַ יאָר נאָך סחורה, און מיר וואָלט מײַן גאַנצע קראַם נישט אויסגעטראָגן, ווען איך זאָל קויפֿן יעדעס מאָל אַ בילעט. אז איך פֿאַר מיטן ״קאַנדוקטאָר״, מאַך איך אויך נישט קיין גרויסע גליקן. אַ מאָל טרעפֿט זיך, פֿאַר איך נאָך אַ פֿעסל הער־רינג, למשל. ווען איך זאָל נעמען אַ בילעט, וועל איך שוין מוזן אַרױפֿציען אויף יעדן הערינג אַ גראַשן, און אז איר וואָלט געקענט אונדזערע קונדן, וואָלט איר פֿאַרשטאַנען, ווי אזוי דאָס איז גוט: אונדזערע קונדן וועלן אַזוי אַ יאָר נישט פֿאַרזוכן קיין שטיקל הערינג און וועלן אָפקומען מיט אַ ציבעלע, אָבי דער קרעמער זאָל נישט אויספֿירן. אזוינע מינים קונדן זענען דאָ אין שטעטל!

פֿאַר איך מיר שטענדיק אָן אַ בילעט. און הלוואי ווייטער! אמת, די ערשטע צײַט פֿלעגט מיר דאָס האַרץ קלאַפֿן ווי בײַ אַ גולן, ווען איך פֿלעג אַרײַנגיין אין וואַגאָן אָן אַ בילעט. אַ קלייניקייט, מען שפּילט זיך דאָ מיט פֿאַניען! צוריקגערעדט, קומט על פי זאַקאָן¹ דערפֿאַר נישט קיין גרויסער פּסק. על פי זאַקאָן דאַרפֿן ״זיי״ נאָר אַראָפּוואַרפֿן בײַ אַ סטאַנציע און דאַרטן פֿרעגט דער נאַטשאַלניק־סטאַנציע אַ פּאַס, דעם נאָמען און מאַכט אַ פּראָטאָקאָל. אַ מאָל, אז דו פֿאַרגעסט דעם פּאַס אין דער היים, צי דו האַסט גאָר קיין פּאַס נישט, שיקט מען דיך אָפּ מיטן עטאַפּ², ס'איז אויך נישט קיין גרויס אומגליק... כאַטש ס'ווענדט זיך פֿאַר וועמען.... פֿאַר מיר, למשל, וואָלט דאָס געווען אַ הריגה — מײַן קראַם וואָלט אין גאַנצן חרובֿ געוואָרן. נאָר הלוואי ווייטער. מיך האָט מען נאָך קיין מאָל נישט אַראָפּגעפֿירט, ווייל נאָך אַלע זאַכן בין איך פֿאַרזיכטיק. אַמאָל, למשל, האָט זיך געטראָפֿן, אז איך האָב נישט געהאַט קיין בילעט און ס'איז גראַד געגאַנגען אַ קאַנטראָליאָר, בין איך געפֿאלן אויף אַ שכל און בין אַרונטערגעקראַכן אונטער אַ באַנק. און גלייבט מיר, אז דאַרטן איז גאָר נישט אזוי שלעכט — גערוימער ווי אין וואַגאָן. די גאַנצע זאַך איז, וואָס אויך

¹ נאָכן געזעץ. — ² באַגלייט פֿון זעלנער אָדער פּאַליציי.

אונטערן באַנק ביסטו נישט זיכער. וואָרעם אָן אַנדער קאַנטראַליאַר, אַ שונא-ישראל, למשל, הייסט זוכן אונטער די בענק. דעמאלט האָט מען גראַד נישט געזוכט, איך האָב געהאַט מזל. מען דאַרף צו אַלץ האָבן מזל... נאָר דאָס האָט מיר נאָר איין מאָל געטראָפֿן און יענע נסיעה האָלט איך פֿאַר די בעסטע: עס האָט טאַקע נישט געקאָסט קיין גראַשן. דעם קאַנדוקטאָר גאָר נישט געגעבן... אַזוי אַבער קאָסט דער קאַנדוקטאָר. קיין סך גיב איך אים נישט — אַ צוויי גילדן! ס'איז גענוג פֿאַר אים. מאָלט אַנז, אַז ער האָט אַזוינע ווי איך אין די צענדליקער... דאָס רובֿ זינען די קאַנדוקטאָרן נישט קיין שלעכטע: גיסט-אָוועק אים די צוויי גילדן — זעסטו, אַז ער איז זינען אַ פֿריינד, כאַטש אַ ייד — זיי האָבן יושר... מיינע קאַנדוקטאָרן — אַלץ באַ-קאַנטע — זינען שוין גאָר פֿינע גוים; אין גרונט גענומען, קומט דאָך דעם קאַנדוקטאָר די צוויי גילדן! פֿון דעסט וועגן באַדאָנקט ער. זאָגט אַנז, וואָס איר ווילט, דאָס איז אַן איידלקייט פֿון אַ גוי... מיט מיר איז איינער פֿון זיי אַ גוטער ברודער און גראַד קומט מיר דאָס רובֿ אויס מיט אים צו פֿאַרן — ער ווייסט, ווי מען רופֿט מיך, קלאַפט מיר שטענדיק איבער דער פֿלייצע און רופֿט מיך: «מאָלאַ-דיעץ, לייבל!» ער האָט טאַקע פֿון מיר איבערגענומען אַ היפשע מטבע — שוין פֿופֿצן יאָר, אַז מען פֿאַרט אין שטאָט אַריין נאָך סחורה אַכט מאָל אַ יאָר! אַ מאָל גיב איך אים אויסער די צוויי גילדן אַ מתנה: אַ הערינגל, אַ פֿאַר זויערע אוגערקעס — מען קען נישט זיין קיין חזיר... און ער איז טאַקע ווערט... נאָך אַלע זאַכן טוט ער יידן טובֿות. עס קאָסט פֿאַרט ביליקער, ס'איז דאָך נאָריש!... איין מאָל נאָר איז ער אויף מיר שווער נישט אין פעס געוואָרן... און ער איז געווען גערעכט. איך האָב מיך אַבער פֿאַרכאַפט: ס'האָט מיך אָפֿילו גע-קאָסט יענע נסיעה אַ שיינע פֿאַר גראַשן. און ווער איז אַלץ שולדיק? עפעס אַ נאָרישער ייד איינער! אויפֿן וואַקזאַל האָט ער צווישן אונדז געמאַכט אַ מהומה: באַשר עס פֿאַרט זייער אַ ביזער קאַנטראַליאַר און מען מוז נעמען בילעטן! איך האָב אָפֿילו לכתחילה געלאַכט: וואָס הייסט אַ קאַנטראַליאַר? דער קאַנדוקטאָר וואָלט אַוודאי גלייך צו

וויסן געגעבן, האָב איך אים אָבער בשום אופן נישט געפֿונען... מילא, פֿאַרפֿאַלן — מען מוז נעמען אַ בילעט — אַכט בלוטיקע גילדן! הַנַּטִּיקע פרנסות! פֿאַרפֿאַלן! גענומען אַ בילעט! איך גיי־אַרײַן אין וואָגן — ס'איז אַ מהומה. עס פֿאַרט, זאָגט מען, זיכער אַ קאַנטראַ-ליאַר און יעדער וואָרנט דעם אַנדערן: אַ בילעט, למען השם, יידן, האָט בילעטן! נו, טראַכט איך מיר, אַבי איך האָב! און מײַן קאַנדוק-טאָר זע איך נישט! דער צוג נעמט זיך רירן. איך שטיי מיר אָנגע-שפֿאַרט ביים פֿענצטער און טראַכט פֿון די איבעריקע עטלעכע גילדן און עס ריכטט מיר אויס אַ שטיק האַרץ; הַנַּטִּיקע פרנסות! און גלאַט מוז איך אַיך זאָגן, בין איך נישט געווינט געווען צו פֿאַרן מיט אַ בילעט — גיי, היט זיך מיט אים! אַלע ווילע טאַפּ איך אים אין קעשענע, צי ליגט ער. דער קאַפּ איז פֿאַרדרייט, און צו אַ בילעט בין איך נישט געווינט — איך קען אים נאָך פֿאַרלירן.

אין אַ פֿערטל שעה אַרום, מיר זינען שוין אָפּגעפֿאַרן אַ האַלבע סטאַנציע, קומט־צו דער קאַנדוקטאָר מײַנער! וווּ קאַנטראַליאַר, ווער קאַנטראַליאַר — אַן אויסגעטראַכטע מעשׂה! איך בין אזוי צעטומלט געוואָרן, אַז איך האָב נישט געוויסט וואָס צו טאָן. דאָ הער איך, ווי דער קאַנדוקטאָר רופֿט זיך אָן: נו, לייבל, וואָס שווינגסטו? הַנַּטִּיקע, וואָס טוט מען דאָ? — זאל איך אים געבן דעם בילעט, הַנַּטִּיקע וואָס וועט ער האָבן? ער קען נאָך פֿאַראיבל האָבן... מילא, איר וועט פֿון מיר לאַכן — איך האָב אַרויסגענומען צוויי גילדן און האָב אים גע-געבן. איך האָב מיך, גלייבט מיר, געשעמט צו געבן אים דעם ביי-לעט... עס האָט פשוט נישט געפֿאַסט!... שטענדיק פֿאַרסטו אָן אַ בילעט, מיט אַ מאָל ווערסטו פֿריש און געזונט און משוגע, און גיסט אים אַ בילעט.. עס פֿאַרשטייט זיך, עס האָט מיך געקאַסט די מעשׂה גענוג געזונט. איך בין פֿון דער דאָזיקער נסיעה בדלות געוואָרן. אַרום-און-אַרום האָט זי מיך געקאַסט צוועלף גילדן. נאָר טו, מאַך, איך האָב נישט געקענט מיטן קאַנדוקטאָר אַנײַנרײַסן... עס האָט נישט געפֿאַסט... און דער עיקר — איר וועט מיר גלייבן — איך האָב מיך פשוט געשעמט צו געבן אים דעם בילעט...

I. ווענדראָף

ייִדישיסטיט

א מאַנאַלאָג פֿון אַ קיעווער ייד

— ווי גייט עס מיט מנין סעמיסטוואַ¹? גישט צו פֿאַרזינדיקן, עס דרודלט זיך... היינט גייט ביי אונדז אַ נייע סדרה — ייִדישיזם, וואָס איז דאָס פֿאַר אַ נייע נאָמנה אָזאַ? — ווייס איך נישט. זאָגן זאָגט מען, אַז דאָס איז כּמעט דאָס זעלביקע וואָס ייִדישקייט, נאָך מער פֿון ייִדישקייט, ייִדישקייט מיט אַ סמיטשיק... און מע פֿאַר-טניטשט עס מיר מיט פֿלערליי משונה-מאָדנע ווערטער, הלוואי זאָל עס זיין צו גוטן.

עס איז געקומען אַזוי ווייט מיט דער דאָזיקער ייִדישקייט, אַז איך בין שוין געוואָרן דער גוי. אַמאָל פֿלעג איך טענהן צו מנינע קינדער: זינט יידן! היינט טענהן זיי צו מיר: טאַטע, זי אַ ייד!... אַמאָל איז מנין עלטערער זון געווען זינאווע וואָלדימיראוויטש, מנין יינגערער זון — געראַסיס וואָלדימיראוויטש און מנין טאַכטער, די קורסיסטקע — קלאַודיאַ וואָלדימיראוונאַ. איך בין, הייסט עס, געווען דער וואָלדימיר. געפֿעלט אַזיך עפעס אַ וואָלדימיר? וואָרעם איך, אַז איך נעם-אַראָפּ דאָס היטל און בלייב אין יאַרמלקע — זע איך דאָך אויס ווי אַן עכטער קריסט... היינט פֿרוווט אַנרופֿן מנין זון „זינאַ-ווייזע“, וועט ער אַזיך די אויגן אויסדראַפֿען. זלמן זאָל מען אים רופֿן. און נישט נאָר זלמן, נאָר זלמן-טודרס — ער האָט זיך דערמאָנט, אַז די באַבע ע“ה, האָט אַמאָל געזאָגט, אַז ער האָט נאָך אַ נאָמען, נאָך אַן עלטער-זיידן, טודרס... און מנין געראַסיס הייסט זיך רופֿן גרונט. עס געפֿעלט אים דער נאָמען גרונט. אַמאָל איז אַזאַ נאָמען געווען חוכא וטלולא. היינט איז עס אַ געהויבענע זאָך. עס האָט אין זיך,

¹ משפּחה.

זאגן זיי, א קלונג אַזויגעם. סע קלינגט מיט עפעס אַזוינס, ווי רופֿן זיי עס, פֿאַלקטימלעכקייט... דער גוטער יאָר וויסט זיי...

אַמאָל, אַ שטייגער, פֿלעגן קומען צו מנינע קינדער געסט, חברים. פֿלעג איך שוין און מנין אַלטע מוזן ברעכן די ציין און ריידן רוסיש. נישט איין מאָל פֿלעגט מנין אַלטע זיך וועלן אַרויסדרייען און שיקן מיך:

— גיי שוין, גיי, וועלוול, די געסט זענען געקומען און מען דאַרף מיט זיי ריידן רוסיש.

און איך האָב אַזוי קיין צייט נישט און קיין כוח נישט... פֿלעג איך שוין גיין. פֿאַרט אַ מאַנסביל, מער קוראַזש. „זדראַסטי², זדראַסטי“!... הענט פֿרוווט זיך אויסריידן „זדראַסטי“, וועט מען אַנד דורס זיין. און ביי מיר — אַ רגילות, אַ לעבן, אַ מען מושטירט מיך. כאַפט זיך אַ מאָל אַרויס מיט יונגוואַרג אַ „זדראַסטי!“ — איז הימל עפֿן זיך, פונקט ווי איך וואָלט באַגיין ווער ווייס וואָס פֿאַר אַ קרימינאַל.

„ידיש, ידיש, זאַל מען ריידן!“ — גוטע יאָרן, אַז מען הייסט טאַטע-מאַמע ריידן ידיש. מילא, ידיש איז ידיש. נאָר וואָס איז דאָס אַבער פֿלוצלינג געוואָרן אַזאָ בהלה מיטן ידיש, פֿאַרשטיי איך נישט. מיט דער שטובשיקסע רעדט מען שוין ידיש; מיט דער קאַץ, מיט דעם הונט, מיט דער בהמה... כ'מין, אפֿשר זענען זיי גע-רעכט... פֿון וואָנען איז טאַקע געדערונגען, אַז מיט אַ בהמה און מיט אַ קאַץ דאַרף מען ריידן רוסיש? אַבער וואָס פֿאַרלאַנגען זיי? אַז עס קומט לפֿידות דער רופֿא אַדער קלמנזאָן דער פֿאַדריאָדטשיק, זאַל איך מיט זיי אויך ריידן ידיש? אַ שיינ פנים וואָלט עס האָבן! ווי מיינט איר?

וואָלט עס געווען כאַטש אַ יידיש-ריידן! פֿאַרשטיי איך זייער יידיש נישט מער פֿון דער גאַנצער יידישקייט זייערער. אַז „געטראַפֿן

² זיט באַגריסט.

א סלוטשני" איז ביי זיי "געשען א געשעעניש". אז אזא פשוט ווארט ווי "ניעפריאטנאסט" איז ביי זיי אומאנגענעמלעכקייטישקייטן... איר קענט עס ארויסריידן? אנו, זינט א בריה און טרעפט, וואס איז דער טייטש: "אנגעווענדט די אויפמערקזאמקייט", "געמאכט א באמערקונג" און "געענדיקט"? טענה איך צו זיי: אמער רעדט יידיש: "אבראש-טשאיעט וויעמאניע" און "געמאכט א זאמיעטשאניע" — וועט מען פארשטיין וואס איר רעדט!

א פנים האט עס געהאט, ווען מ׳זיין טאכטער פלעגט, נישט היינט געדאכט, ריידן מיט מ׳זיין אלטער רוסיש. און א פנים האט עס ביי מיר היינט, ווען זי רעדט מיט איר יידיש. מ׳זיין טאכטערס יידיש: שטימונג, און לאנגווייליקייט. און סאנטימענטאליטעטלויקייט... פון וואנען קען איך דאס אט די ווערטער? אט, מען הערט זיך אן, א׳זי געשטודירט. פארט בין איך דאך עפעס א מאנסביל. נאר מ׳זיין אלטע, נעבעך, מוטשעט זיך נאך היינט מיט דעם יידיש ווי אמאל, נישט היינט געדאכט, מיט דעם רוסיש. א יידענע — פארבייט זי די יוצרות. ווארעם, באמת, גיי זי א בריה און טרעף, ווען מען דארף זאגן "אויס-וורף", ווען פארוורף" און ווען "אויפֿרוף"?

אין וואס נאך באשטייט זייער יידישקייט? — מען שטודירט די צאינה-וראינה און נאך אזעלכע תחינות... מ׳זיין זינאווע, מ׳זיין זלמן-טודרס, זעצט זיך אוועק איבער דער צאינה-וראינה, ווי א פראפעסאר אין פענסנע, אן א היטל, און לערנט מיט גרויס התמדה. קנייטשט דעם שטערן, דרייט מיטן גראבן פינגער און פארגייט זיך פון גרויס טיפקייט און מתיקות... מ׳זיין געראסס, גרונם מיין איך, שרייבט פון דארטן אויס גאנצע שטיקער צו זיך אין ביכעלע אריין, מיט הערות, מיט הגהות און פירושים, און מ׳זיין טאכטער קלאודיא, קיילע מיין איך, דרוקט עס אפ אויף א שרייבמאשין. איר פארשטייט? 38 יאר איז מ׳זיין זלמן-טודרס אלט. אויסגעשטודירט און אויסגעלערנט אלע נאאוקעס³ שבעולם; אויסגעווען ווי די וועלט האט אן עק:

³ וויסנשאפטן.

אין ל'פציג, אין פאריזש און אין פראנציע, אויסגעלייענט אלע ביי-
כער מיט אלע פילאסאפיעס, מיט אלע באבליאטעקס, מיט אלע פרא-
קלאמאציעס, מיט טאלסטאיען און דארווינען און גארקין און איידי-
סאן. נישטא קיין זאך, וואס ער זאל נישט וויסן. ווילט איר, וועט ער
אנך דערקלערן דעם שכל פון א גראמאפאן; ווילט איר, וועט ער
דערקלערן, פאר וואס איז אין קיטש⁴ א רעוואלוציע. און טאמער
איז אין קיטש נישטא קיין רעוואלוציע, וועט ער אנך דערקלערן.
פאר וואס איז דארטן נישט קיין רעוואלוציע. ווילט איר, וועט ער
אנך מאכן א רעגנבויגן אין מיטן העלן טאג, נישט אויפן הימל, חלילה,
נאר אויף דער ערד ממש, מיט א קווארט וואסער און א שפריצער...
ווילט איר, וועט ער אנך דערקלערן דעם שכל פון געלט. נישט ווי
אזוי מען פארדינט געלט. אויף דעם, ברוך השם, דארט מיר נאך
דער מוח. נאר דעם עצם ענין פון געלט. פאר וואס, אז מען האט
געלט, איז מען א נגיד, און אז מען האט נישט קיין געלט, איז מען
אן אביון און א קבצן אין זיבן פאלעס. פאר וואס א שנידער נייט
קליידער און א שוסטער שיד, הכלל, וואס איר ווילט נאר אליין; און
איצט איז ער געקומען צום שכל, אז די גרעסטע באאוקע איז ריידן
יידיש, און אז מען דארף ריידן יידיש דווקא מיט דיקדוק, און די
גרעסטע חכמה שטעקט אין צאינה וראינה... און איך האב נאר
נישט געוואסט, אז דארט געפינט זיך אזא גאונות.

איר האט געמעגט א מאל זיך צוהערן, ווי אזוי מ'זלמן-טודרס
לייענט דעם צאינה-וראינה הויך אויפן קול פאר אן עולם פון זינע
געסט. ווי אזוי אלע האלטן דאס אנגעשטעלט מויל און אויערן און
זינען מבין יעדער ווארט. „און האט גאט געזאגט צו נח, דאש איך
וועל טהון פערטיליגען אלע בעשעפענישן און ווידמענונגען, וואס
טהוען טהון ווידמענען אויף דער ערד, נבערט דו דאש דער געפינען
האט חן זעליגקייט“. ווערט א שמחה אויף אלעמען: „פערטיליגען“,
אזוי! „טהוען טהון פערטיליגען“ — ס'א טייער ווארט! ס'א גאלדן

⁴ כינע.

וואָרט „ווידמענונגען!“ און „נייערט“... היינט „זעליקייט“... הכלל, מען צעגייט פֿאַר התפעלות.

און וואָס נאָך? די צאצקעס פֿון צאינה-ווראינה פֿאַרנעמט ביי זיי אַן אויג. קלעבן זיך אַרום געבן יעדער צאצקע פֿון טיטש-חומש באַ-יאָרטע מענטשן, סטודענטן, מאַלערס פֿון אַקאַדעמיע, און מען לעקט די פֿינגער. ווידער איבער ווידער! איך כאַפּ אויך אַ קוק. אַ צאצקע: „דאָס איז די מעשה, ווי אַדם און חוה זיינען אַרויסגעטריבן פֿון גן-עדן“. „דאָ בויט נח די תיבה פֿון פימסנהאַלץ“. „דאָס איז, ווי רבקה גיט צו טרינקען די קעמלען פֿון אליעזר, דער קנעכט פֿון אַברהם“... וואָס זאָל זיין? אַפּגעמאַלעוועטע קאַרטינעס! וואָלט עס כאַטש זיין געמאַלט מיט דער האַנט, איז עס געדרוקט מיט אַ מאַשין, זיי אַבער געפֿינען דאָרט מאַדנע חידושים: „שטיל“ און „קונץ“ און „שטריק“ און „כאַראַקטערס“ און „היסטאָריע“ און — ווי זיי רופֿן עס אָן — פֿאַלקסטימלעכקייט. זאָגט מיר, איך בעט אַיך, ווייסט איר נישט, וואָס דאָס איז אַזוינס?

צי טוען זיי עפעס, מיינע קינדער, געשעפֿט? איך ווייס? עפעס האַוועט מען, עפעס גייט ביי אונדז אין שטוב אַ מסחר, נאָר איך ווייס נישט מיט וואָס. האַלץ, נישט האַלץ; וואַלד, נישט וואַלד; תבואה נישט תבואה, נאָר עפעס אַ משונה-מאַדנע סחורה. וועדליך איך הער חזרנדיק דעם נאָמען, הייסט עס פֿאַלקלאָר. האָט איר געהערט אַמאָל פֿון אַזאַ סחורה?

דערווייל איז ביי מיר אין שטוב אַ פֿאַלנע קאַנטאַר, אַ קאַנטאַר פֿון פֿאַלקלאָר. מײַן זון איז דער גלאַונער דירעקטאָר. „טאַרגאָווי דאָס, דאָס זלמן טודרס עט קאַמפּאַניע“... ביכער מיט שרייבגעצייג, מיט קאַרעספּאַנדענציעס, מיט קאַנצעלאַריעס. משולחים פֿאַרן-אָרום בכל תפוצות ישראל מיט טשעמאַדאַנען, מיט פֿאַרטפֿעלן. ווער עס אַרבעט אויף געהאַלט, ווער אויף פּראָצענטער. און טעלעגראַמעס גייען, קאָ-רעספּאַנדענציע, געדרוקטע קאַנווערטן, פֿירמעס... און עס ווערט איינגעהאַנדלט סחורה: אַלטפֿערענקישע מטלטלים, חפצים פֿון מלך סאַביעסקיס יאָרן. שבריי-פֿלים, לידלעך. אַ מעשה מיט אַ רב און אַ

רביצין, ווערטלעך, משלים, רעטענישן... איך קאוויר⁵ איך, אז ווען עס מאכט זיך אייך א קאזיאנער פאדריאד פון אינטענדאנטסטווא, וווּ איר קענט כאפן א ריש אלפים רובל (און איר זינט דאך א ייד א נצי-רך, ווארעם וועלכער ייד איז נישט קיין נצרך?), וועט איר זיך אזוי נישט דערפרייען, ווי מיינע קינדער, ווען זיי דערטאפן ערגעץ א קנעפל פון אן אלטער יארמלקע אדער א לידל פון א ניקאלאיעווסקן סאל-דאט.

מיינע עלטערער זון, גרונם, ארבעט דא-הי אויפן פלאץ. יעדעס מאל פאלט ער אריין מיט אן אנדער גדולה. און יעדעס מאל איז ער אויסגעשמירט ווי א שד. דא איז ער געקראכן אויף א בוידעם און געפונען אן אלט דעקל פון א שמעק-טאבאק-פושקע און דא איז ער געלעגן אונטער א בימה פון ערגעץ א שול, געפונען א שמה פון אן אלטער תחינה. איך, אז איך וועל דערזען א שמה, וועל איך עס אויך נישט לאזן וואלגערן זיך אויף דער ערד. איך וועל עס אויפ-הייבן און פארשטעקן ערגעץ. ביי זיי איז דאס אבער גאר א געהוי-בענע מצווה געווארן. ביי זיי גלעט מען עס אויס און מען פרעסט עס אויס און מען קלעפט עס אריין אין א בוך, און מען שטעלט עס אריין אין א שאפע הינטער א גלאז נא פאקאז⁶.

איר האט, אויף א טשיקאוועס, געמעגט אנקוקן זיי דאזיקע שא-פע, וואס דארט טוט זיך! א מין רומל מיט סחורה: א צעבראכענער שופר, א פארזשאווערטע רער פון א הענגליכטער, א טאוול פון א מעביר-יבוק, א טייטל, א שמחת-תורה-פאן, א פסולע ציצה, אן אפ-געשלאגענע הושענה, וכדומה... און איך יעדער זאך ליגט „פא נא-מערציע“, פארשריבן אין רייסטער מיט א סדר, מיט אן ארדענונג און מיט אן ארדעניק⁷...

פרעג איך א מאל מיינע זלמן טודרסן:

⁵ גארנאטיר, פארויכער. — ⁶ אויף ארויסשטעלן זיך, פאר עקסהיביציע. — ⁷ באשרייבונג פון וואנען עס קומט.

— זאָג מיר — זאָג איך — צו וואָס קלייבסטו דאָס דעם גאַנצן
האַרמידער מיט קלאַפּערגעצינג און שבריי-פלים?
זאָגט ער, דאָס איז אים טייער, מחמת דאָס איז יידישקייט.
זאָג איך אים:

— אַ מאַדנע יידישקייט איז ביי דיר. דיין שופּר בלאָזט נישט,
דיין הדס-פּושקע שמעקט נישט, דיין גרעגער גראַגערט נישט. אַ צע-
קאַליעטשעטע יידישקייט ביי דיר.
זאָגט ער, אַז זיין יידישקייט איז די אמתע יידישקייט און פאַר-
קערט: מײַן יידישקייט איז אַ צעקאַליעטשעטע.

זאָג איך אים: שיינע יידישקייט איז עס, אַז איבערשרייבן פֿון
צאנאה-דוראנא איז רעכט אָן אַ היטל, און לויפֿן הערן דעם רבינס
ניגון אין שטיבל פֿאַרט מען אויפֿן טראַמווײַ, און ווען? דווקא אום
שבת.

זאָגט ער: דאָס איז אַלץ גאָר נישט. דער עיקר איז דער תּמצית
פֿון יידישקייט. און דאָס האָט ער. און ביי מיר איז עס בלויז דער טפֿל.
איר פֿאַרשטייט? ער מיט די שבריי-פלים איז דער גאַנצער ייד
און איך בין דער טפֿל-ייד! ווער איך שוין ברוגז און זאָג:

— אַז ביי מיר איז טאַקע דער טפֿל, פֿון דעסט וועגן וועלן מיר
זען, ווער וועט אַ קיום האָבן. יידן זינגען איבערגעקומען גרעסערע
משולחתן, וועלן זיי איבערלעבן דאָס יידישקייט אויך!

קריגן מיר זיך. דאַכט זיך, אין פֿלוג, זינגען קינדער געוואָרן
יידן, הייסע יידן, און ריידן עפעס פֿון יידן און יידישקייט און די
מחלוקת זינגען געבליבן די זעלביקע, ווי נישט היינט געדאַכט אַמאָל,
ווען איך בין געווען דער ייד און זיי די פּאָליטישעסעקע דעמאָקראַטן.
נאָר אויף דעמאָקראַטסווע און ראַבאַטשי וואַפּראָס⁸ פֿאַרשטיי איך
זיך נישט. אָבער אויף יידישקייט פֿאַרשטיי איך זיך שוין אויך נישט?
איך פֿרעג אייך?

נאָר איר ווייסט, וואָס איך וועל אייך זאָגן? עס איז דאָך בעסער

⁸ אַרבעטער-פּראָגע.

ווי, נישט היינט געדאכט, אמאל, ווען אין דער דאזיקער שאַפֿע איז געלעגן די טריף-פסולע סחורה מיט די זאָפּרעשטשאַנע⁹ ביכלעך, און איך האָב באַדאַרפֿט ציטערן ווי אַ פֿיש אין וואַסער. היינט איז דאָכט זיך, קיין געפֿאַר נישטאָ, ווי מיינט איר? און אפשר? ווער ווייס? יידישזום, פֿאַלקלאָר, פֿאַלקטילימלעכקייט — עפעס זינגען מיר די נעמען נישט גלאַטיק. מען קען זיך נישט טשעפען, ווי מיינט איר? זאָג איך צו מיינע קינדער:

— איך וואָלט וועלן זען אַ מאָל אַ קונה אויף דער דאזיקער סחורה. עפעס האַנדלט איר און האַנדלט און קיין קונים זעט מען נישט. ענטפֿערט מען מיר, אַז אַזאַ סחורה פֿאַרקויפֿט מען נישט. מחמת אַזאַ סחורה איז אַ נאַציאָנאַל ריכטום, אַן עשירות פֿון אַ פֿאַלק. גע-פֿעלט אַיך עפעס אַזאַ מין עשירות? זאָג איך: איך וואָלט וועלן זיין אַ בעלן, זען צי קען מען פֿאַר די דאזיקע עשירות קויפֿן אַ פֿאַר שיד. פֿאַלט מען אויף מיר אָן, ווי אויף המנען, אַז עס איז אַ חילול השם, אַז איך בין קיין ייד נישט און איך ווייס נישט, ווי צו האַלטן הייליק די יידישע טראַדיציע. שאַ! עפעס אַ ניי וואָרט! ... איר ווייסט נישט, וואָס דאָס איז?

נאָר, מילא — טראַדיציע-שפּאַדיציע... דער עיקר: טאַטע, גיב געלט! גיב אויף פֿאַרטייעס, שקלים, באַוועגעכצער און היינט אויף „טראַדיציע“. וואָס איז דאָס אַזוינס, איך בעט אַיך? אין אַ שיינעם פֿרימאַרגן, למשל, פֿאַלט צו מיר צו מײַן זלמן-טודרס:

— אַ פֿינף-און-צוואַנציקער!

— צו וואָס דאַרפֿסטו אַ פֿינף-און-צוואַנציקער?

ער דאַרף, באַשר ס'איז דאָ זייער אַ וויכטיקע טעלעגראַמע פֿון ראַזשישקין. וואָס שטייט אין דער טעלעגראַמע?

— נאָ, לייען!

⁹ פֿאַרבאַטענע.

לייען איך: „קופיל רעזנאָי וואָסטאַק, קוסאַק זשיוואָוואָ דערעוואָ. כסידאַצקי קרוזשאַטשעק. פערעוואָדיטע. 25" 10... איר וויסט נישט, וואָס דאָס איז? און איר וועט עס טאַקע נישט וויסן. מחמת דאָס איז נישט אַינער בראַנזשע. מײַן זון האָט עס מיר אַבער גלייך איבערגע- זעצט. דאָס איז פשוט דער משולח פֿון ראָזשישין, וואָס פֿאַרט-אַרום פֿון אונדזער קאַנטאָר, קאַנטאָר פֿון פֿאַלקלאָר, אויפֿצוקויפֿן די אַלע אַנטיקן. איז מודיע, אַז ער האָט געקויפֿט „רעזנאָי וואָסטאַק“, ד"ה, אַ געשניצטן מזרח, אַ שטיקל עץ-חיים און אַ חסידיש רעדעלע, און די גאַנצע פֿאַרטיע סחורה באַטרעפֿט סך-הכל 25 רובל. און מײַן זון זאָגט, אַז דאָס איז אַ גוואָלדיקע מציאה, אַ ווילדע מציאה, ממש בזיל- הזול...

אין אַ פֿאַר טעג אַרום — אַ פֿרישע טעלעגראַמע. אַ סראַטשע: „וויסיליטע נעמעדלענאָ פֿאַנגאַראַף מעכאַניקאַם. גוזשאַ זאַפֿיסאַט באַ- זעצעניש 11, ד"ה, מען זאָל תיכף ומיד אַרויסשיקן אַ פֿאַנגאַראַף מיט אַ מעכאַניק. מען דאַרף פֿאַרשרייבן אַ באַזעצעניש. און ווידער אַמאָל אַ טעלעגראַמע: „וויסיליטע נעמעדלענאָ פֿאַנגאַראַף טשעסאַקאי אַפֿאַ- ראַט. גוזשאַ סניאַט רוטשניווי קאַדקי לעכעוויצקאָ כאַלאַדנאָי סי- נאַגאַ 12... אַ ביסל צייט האָבן מיר זיך דעם מוח געבראַכן. וואָס איז דאָס אַזוינס? נאָר באַלד האָט ער, מײַן זון, זיך אָנגעשטויסן. פֿאַרט אַ פֿאַכמאַן! דאָס איז פשוט: מען זאָל גלייך אַרויסשיקן למענ"ה אַ פֿאַנגאַראַף מיט דער מאַשין אַפֿצופֿאַנגאַראַפֿירן דעם האַנטפֿאַס פֿון לעכעוויטשער קאַלטער שול.

אַז אַ משולח קומט פֿון דער נסיעה, איז ער אונדזער גאַסט. אַזוי לאַנג, ביז ער ברענגט אין אַרדענונג זײַנע געשעפֿטן. גיט-אַפֿ דיך-

¹⁰ געקויפֿט אַ געשניצטן מזרח. אַ שטיקל פֿון אַ לעבעדיקן בוים. חסידישער קרייז טייטשט-איבער. 25. — ¹¹ רעגיסטרירט: שיקט-אַרויס אומפֿאַרזאַמט אַ פֿאַ- נאַגאַראַף מיט אַ מעכאַניקער. מען דאַרף פֿאַרשרייבן, ווי מען באַזעצט אַ רילה. — ¹² (רוסיש) שיקט-אַרויס אומפֿאַרזאַמט אַ פֿאַנגאַראַפֿישן אַפֿאַראַט, מידאַרף אַראַפֿ- נעמען פֿעסעלעך פֿון דער לעכעוויטשער קאַלטער שול.

וחשבון פֿון זיין נסיעה, וועגן די אוצרות, וואָס ער האָט געהאַנדלט, און די עשירות, וואָס ער האָט געמאַכט.

דאָ נישט לאַנג קום איך אַהיים און טרעף צוויי פאַרשווינען, ווילד־פֿרעמדע. דער ערשטער — אַ ייד אַ מגושמדיקער מיט אַ צעקודלטער שוואַרצער באָרד, מיט האַריקע הענט, מיט גרויסע ברעמען, אַדער ריכטיקער געזאַגט, איין גרויסע שוואַרצע ברעם פֿאַרוואַרפֿן איבער ביידע אויגן, ווי אַ שוואַרצע דוהע, דער אַנדערער — אַ יונגער־מאַן, אַ לאַנגער און אַ דאַרער, מיט אַ פנים ווי אַ האַק, אַזוי אַז ווען מען קוקט פֿון דער זינט זעט מען בלויז באַק און ווינטער גאָר נישט, אַ גרויסע פֿלאַטשיקע באַק, און אַז מען קוקט פֿון פֿאַרנט זעט מען בלויז דעם שאַרף פֿון אַ גרויסער לאַנגער נאָז מיט אַ פֿאַר גרויסע בריילן, וואָס שטייען אויף אים דיבאַם. גיב איך אַ פֿרעג די שטוביקע: ווער זינען דאָס די אורחים? ענטפֿערט מען מיר, אַז דער ערשטער איז אַ ייד אַ שוסטער פֿון אַ קליין שטעטל פֿון פֿאַלטאַווער גובערניע, און דער אַנדערער איז אַ משולח, וואָס פֿאַרט־אַרום פֿון אונדזער קאַנ־טאָר — קאַנטאָר פֿון פֿאַלקלאָר. אונטערוועגנס האָט דער משולח דערטאַפֿט דעם דאָזיקן יידן פֿון פֿאַלטאַווער גובערניע און געבראַכט אים צו פֿירן מיט זיך. דער ייד איז אַ גרויסע זעלטנקייט. ער איז איי־נער פֿון די עלטסטע פורים־שפילערס און קען די גאַנצע „מסירה“, וואָס המן זאָגט פֿאַרן קעניג אַחשוורוש, אויף אויסנווייניק, מיטן ניגון, מיטן טראָפּ, פֿאַרפֿעלט נישט קיין וואָרט. נו, איז וואָס? — פֿרעג איך — איז דען היינט פורים? צו וואָס דאַרפֿט איר דעם פורים־שפילער, אַז ס״ה האָבן מיר היינט אַרום שבעה־עשר בתמוז? ענטפֿערט מיר שוין דער משולח אליין: פורים — זאָגט ער — איז טאַקע היינט נישט, נאָר די „מסירה“ איז זייער וויכטיק פֿאַר דעם ענין פֿון פֿאַלקלאָר. איז, מילא, דעם נוסח וואָלט ער געקענט איבערשרייבן אויפֿן אָרט גופּא. אָבער דעם ניגון? וואָס טוט מען מיט דעם ניגון? און קיין נאָטן קען ער, דער משולח, נישט. האָט ער זיך מיישכֿ געווען און אַראָפּגעבראַכט דעם יידן אויף אונדזערע הוצאות גלייך צו אונדז אין שטוב אַריין. דאָ האָבן מיר די אמתע מוזיקאַנטן. מיט די אמתע זינג־

גערס; דאָ וועט מען דעם יידן שוין טאָן זיין רעכט. ובכלל — זאָגט דער משולח — איז פֿון דעם יידן דאָ גענוג צו נאָשן, מחמת דער ייד איז אַ זעלטענער טיפּ. פֿרעג איך: וואָס איז דאָס אַזוינס פֿאַר אַ מלאַכה „טיפּ“? ענטפֿערט ער, אַז טיפּ איז נישט קיין מלאַכה, נאָר ער שטעלט מיט זיך פֿאַר אַזאַ מין טיפּ.

— אַהאַ!! פֿאַרשטיי איך שוין! — זאָג איך — דאָס איז, משי' מעות, אַזאַ פֿאַרשטעלונג, אַזאַ „פֿרעדסטאָוילעניע“ אַ פֿוריס-שפּיל... ענטפֿערט ער. אַז דאָס איז נישט קיין פֿאַרשטעלונג און נישט קיין „פֿרעדסטאָוילעניע“, נאָר אַ מין כאַראַקטער, אַזאַ טיפּישקייט. ער איז דורך-און-דורך טיפּיש: ער רעדט טיפּיש, דענקט טיפּיש און פֿילט טיפּיש.

— המם... — זאָג איך — און כאַפּ אַ קוק אויף דעם ייד און אויף דעם משולח — ס'איז נאָך אַ שאלה, זאָג איך, ווער פֿון אַזיך עס איז דער טיפּיש און ווער דער חכם... זאָגט מען מיר: ריכט איז דער ייד — אַן עושר, מיט אַ גוואַלדיקן באַגאַזש, נישט ח"ו אין קאַפיטאַל, און דער באַגאַזש, מען זאָל עס אַנקוקן, איז אויך נישט גוואַלדיק. אַ קלומעק מיט אַ טלית-קטן. אלא, וואָס דען? ער האָט אַ פֿאַרמעגן פֿון ווערטלעך. פֿאַלקסווערטלעך, אַן עשירות פֿון שפּריכווערטער. קען דעם גאַנצן שמוחה-תּורהדיקן פֿאַר-דרייטן קידוש. אַ צוויי-דרײַ דרשות פֿון אַ פֿוריס-רײַ, און ווייס כּמעט אַלע צונעמענישן פֿון אַלע שטעט: מינסקער חזירים, בעלזער גענדז, סלוצקער פֿלאַדן, טישעוויצער טענצער, באַבריקער לבֿנה, יאַמפּעלער ענדיקעס, באַברויסקער אַרעסטאַנטן וכדומה... ער וועט אַזיך קיין מאָל נישט פֿאַרבײַטן, חלילה. און דאָס איז נישט קיין קלייניקייט! מחמת נישט איין מאָל קאָכן זיך בײַ אונדז גוואַלדיקע וויכוחים. חבֿרה ווערט אַינגעטיילט אין צוויי כּיתות: איין כּיתה האַלט, אַז מען דאַרף זאָגן: „בעלזער גענדז“ און „יאַמפּעלער ענדיקעס“, און אַ צווייטע כּיתה האַלט, אַז מען דאַרף זאָגן פֿונקט פֿאַרקערט: „יאַמפּעלער גענדז“ און „בעלזער ענדיקעס“...

אַפֿילו מײַן טאַכטער געפֿינט אויך, אַז דער ייד האָט אין זיך

עפעס, עפעס שפיגלט זיך אין אים אַפּ, עפעס דערמאָנט ער. מיט איין וואָרט, דער ייד זאָל זיין אַ מערקווערדיקע בריאה, אַ זעלטענער אַנטיק. און איך קוק, און זוך, און זע גאָר נישט. אַ ייד, אַ שוסטער פֿון אַ גאַנץ יאָר. און ביים טיש פּאַקט ער, אָן עין־הרע, די סעודה ווי אַ געוויינלעכער בשר־ודם...

אויסגעריכט דעם יידן אין אַ גוטער שעה, געקומען אַהיים, דער־וויס איך זיך פֿון אַ נוצעם גאָסט — אַ יידענע, אין שטיוול, מיט אַ קויש. שוין אַ היגע. ווער איז די יידענע? — אַ יידענע, אַ מאַרק־זיצערין. גרונם מ׳זעט האָט זי געבראַכט צו פֿירן פֿון מאַרק. וואָס איז מיט איר די שמחה? זי קען זיך שעלטן. שעלט מיט טויט־ביטערע קללות, האָט אַ זעלטענעם טאַלאַנט, זאָגט ער, צו שעלטן זיך. איז וואָס — זאָג איך — ביסטו עס בלעק און זי אַ בלעם? און וועמען ווילסטו זאָל זי שעלטן? קיינעם נישט! — זאָגט ער, נאָר ער דאַרף עס האָבן צוליב דעם פֿאַלקלאָר. ער קלייבט אַ קאַלעקציע ייִדישע קללות. און אירע קללות זינגען אמתע קללות, ייִדישע קללות. פֿול מיט פֿאַלקסטי־לימלעכקייט! גוואַלד — רבּונו של עולם! וואָס איז דאָס אַזוינס פֿאַר אַ זאָך אַט די פֿאַלקטי־לימלעכקייט? ... אַז צו וואָס מען זאָל זיך נישט צושטעקן, איז עס דאָרט פֿאַראַן? ..

שטייט זי, די יידענע, און שעלט, און שעלט מיט טויטע, ביטערע קללות, „שבעה זאָלסטו זיצן אין אַ זומערטאָג און ציינווייטיק זאָלסטו האָבן אין אַ ווינטערנאַכט“, „זאָל מען פֿון דיר די קישקעס מאַטעווען און דעם בית־עולם מעסטן“. „אַ גרויסע מזל־ברכה אין דײַן היפּשן פעקל צרות“ און נאָך אַזעלכע קללות, אַז באַהיט זאָל מען ווערן. אויף וויסטע פֿעלדער און פּוסטע וועלדער זאָל עס פֿאַלן. אָן אמתע תּוכחה ר״ל. און מ׳זעט גרונם שטייט און פרעגלט זיך פֿאַר נחת, און ער פֿאַרשרייבט, פֿאַרשרייבט אין זײַן ביכעלע אַריין מיט פּירוש. יעדער קללה מיט אַ באַזונדער פּירוש. און גיט עס איבער מײַן טאַכטער צום אַפּדרוקן אויף דער שרייבמאַשין — אַזוי פֿיל ברכות זאָל איך האָבן, רבּונו של עולם, וויפֿיל די דאָזיקע קאַלעקציע קללות האָט מיך אַפּגעקאָסט ...

ווי לאנג פֿלעגן מײנע קינדער לאַכן פֿון מײן שלש־סעודות, גע-
פראַוועט אין חסידים־שטיבל? זיי פֿלעגן חוזק מאַכן פֿון די ניגונים
מיט דעם באַמקען. האָבן געשרייען: ווילדקייט! פֿאַנאַטיזם! הינט
לויפֿן זיי אַליין אין אַ שול אַרײַן מיט מערער אימפּעט פֿון מיר.
דערוואָרט זיך: קינדער לויפֿן אין שול אַרײַן גלײַך מיטן טאַטן.
דאָכט זיך גאָר גוט, און דאָך... איז עס עפּעס נישט דאָס...
מײן שבתדיקע זמירות איז בײַ זיי לעילא ולעילא געוואָרן. מײן
שלש סעודות־פראַווען מיטן רבינס ניגון איז בײַ זיי אין לשער.
פֿון מײן הַבְּדֵל־מאַכן מאַכט מען אַ גאַנצן פאַראַד. מײן זלמן־טודרס
וויל, איך זאָל נישט אַנדערש הַבְּדֵל־מאַכן נאָר מיט זײַנעם אַ פֿאַר-
זשאַווערטן בעכער, פֿון זײַנע שְׂבֵרֵי־כִלִּים... מײן טאַכטער, די קור-
סיסטקע, קריכט־אַרויף אויף דער שטול, זי וויל האַלטן די הַבְּדֵל־
ליכט; און מײן געראַסס, גרונם מײן איך, שטעלט־אָן זײַנע מכשׁי-
רים: פֿון איין זײַט הודזשעט דער פֿאַנגאַגראַף, פֿון דער צווייטער זײַט
דרימבלט דער קינעמאַטאָגראַף; פֿון פֿאַרנט שטייט אַ מאָלער פֿון דער
קאָדעמיע און מאָלט מיך אויף אַ פאַרטערעט, און פֿון הינטן שטייט
דער קאָפּעלמײַסטער פֿון קאָנסערוואַטאָריע און פֿאַרשרייבט אויף נאָטן
מײן הַבְּדֵל־ניגון... און איך שטיי אַ מַבּוֹלְבֵלער. וואָס האָבן זיי פֿלור-
לינג דערזען אויף מיר?! פֿופֿציק יאָר, אַז איך מאַך הַבְּדֵל־און
קײנער האָט זיך אויף מיר נישט אומגעקוקט, און איצטער איז עס
געוואָרן אַ גאַנצער חידוש. עס געפֿעלט זיי די צערעמאָניע, אַ קאַר-
טינע¹³, אַ פאַנגאַראַמע, אַ טרעאַטער... דער זון שרייט: זעט נאָר
אַ שטערן! די טאַכטער שרייט: זעט נאָר אַ נאָז! אַ דאָנק גאָט, געפֿור-
נען בײַם טאַטן אַ נאָז! דער מאָלער זאָגט, אַז איך דערמאָן אים אַ
ליליען³⁴-קאָפּ. איר קענט מיר נישט זאָגן, וואָס איז דאָס פֿאַר אַ
פֿיש אַזאַ? בכלל געפֿינען זיי אין מײן פנים פתום ורעמסס. און אין

¹³ בילד. — ¹⁴ אפרים ליליען איז דער צייכענער אין דײַטשלאַנד, באַרימט
מיטן אילוסטרירן מאַריס ראָזנפעלדס לידער, צייכענען טעאָדאָר הערצל און
ציון־פאַנטאַזיעס.

מײַן באַרד? אַ, ווײַ, וואָס אין מײַן באַרד געפֿינט זיך! כאַראַקטער-
רײַטשניקײַט! געשיכטע! היסטאָריע! סטיל! פּאָעזיע! ביבליע! און
ווידער אַ מאָל, ווי רופֿט מען עס? פֿאַלקסטילימלעכקײַט...

איך וועל אייך זאָגן דעם אמת: איך בין אַ בעלן געווען נאָך הבֿ-
דלה בגנבֿה, אַ קוק געבן אין שפיגל — געמיינט, אַז עס איז בײַ מיר
אויסגעוואַקסן אַ לונג-און-לעבער אויף דער נאָז...

דאָ נישט לאַנג גיב איך אַ זאָג צו מײַנע קינדער: אַפֿשר וואָלט
געווען גאָר אַ מאָל אַ יושר, איר זאָלט חתונה האָבן? מען רעדט אַנז, זאָג
איך, פֿינע שידוכים מיט די שיינע נדנען; איר האַלט דאָך פֿון
ידישקײַט; און חתונה האָבן איז אַ ייִדישע זאָך. ענטפֿערט מען מיר
פֿסדר. מײַן זלמן-טודרס זאָגט: ער קען נישט חתונה האָבן. ער האָט
אַן אידעאַל. זאָג איך אים, אַז מען דאַרף בײַ זיך פֿון דעסט וועגן
נישט אַראָפֿפֿאַלן. עס טרעפֿט, גאָט וועט געבן, מען וועט דעם חסרון
נישט באַמערקן... זאָגט ער: אַן אידעאַל איז נישט קיין חסרון.
וואָס דען איז עס? דאָס איז אַזא מין פֿאַנטאַזיע. און ער זאָגט מיר
אַפּ עפעס אַ גאַנץ לידל: „איך וויל, אַז מײַן ליבע זאָל ווערן געשלאָסן
אויף איינעם פֿון יענע פֿאַרוואַרפֿענע געסלעך"... מען וועט זיך, זאָג
איך, בײַ דיר אַפֿשר אַנזעטן, דו זאָלסט חתונה האָבן פֿון אַ פֿאַראַד-
נער גאָס? חט־וחלילה! דווקא פֿון פֿאַרוואַרפֿן געסל! מחמת אַ פֿאַר-
וואַרפֿן געסל האָט אין זיך מער פֿאַלקסטילימלעכקײַט. זאָגט ער מיר
ווידער אַפּ אַ גאַנצן פּומון: ער וויל, אַז די כלה זאָל זײַן אַ ייִדישע
טאָכטער און אַ באַבען זאָל זי האָבן, וואָס זאָל לייענען די צאִינה-
וראינה, און אַ קאָץ זאָל זיך דערבײַ וואַרעמען, און אַ זיידע זאָל אים
מיט ציטערדיקע הענט בענטשן אונטער דער חופּה און אַזוי פֿסדר.
אַ ייִדישע טאָכטער, אַ באַלעבאַטיש קינד, הייסט עס, מהיכה תיתי,
נאָר זאָגן, אַז אַ באַבע מיט אַ צאִינה-וראינה זאָל זײַן אַ גרויסער נדן,
און אַ קאָץ, וואָס וואַרעמט זיך, זאָל זײַן אַ שיינע דרשה-געשאַנק —
קען מען ניט זאָגן. נאָר וואָס טוט מען נישט צוליב פֿאַלקסטילימ-
לעכקײַט? ...

מײַן גרונם הערט זיך אָפֿילו יאָ צו צו שידוכים. וויל ער אָבער נאָר אַ ייִדיש־שטקע. און די שדכנים ווייסן נישט, וואָס דאָס איז אַזוינס. בײַ זיי אין די ביכלעך איז נאָך דער מין סחורה נישט פֿאַרשריבן. זיי פֿרעגן אַלץ, צו וואָסער פֿאַראַדנע⁵³ עס געהערט און וואָס דאָס איז אַזוינס: אַ ברונעטקע, צי אַ בלאַנדינקע? און מײַן טאַכטער, די קורסיסטקע — זי האָט שוין אַ חתן, עפעס פֿירט זי זיך אַרום מיט אַ בחור, אַ נידעריקער, אַ דיקער, אָן וואַנצעס, לאַנגע האָר און אַ גרויסער גדלן. וואָס איז זײַן פֿראַפֿעסיע? ער זינגט לידלעך. פֿאַלקס־לידלעך, רופֿט מען עס. דאָס איז זײַן ספּעציאַלאַנאַסט. דער עולם לעקט פֿון אים די פֿינגער. אַ גוואַלדיקער מנגן, זאָגט מען אויף אים, לייענט גלאַט, קען גוט נאָטן, קאָן זײַן אַ רעוויזאָר אין אַן אַרקעסטער און אַנפֿירן מיט אַ גאַנצער קאַפעליע... און איך, איך זאָל נישט זינדיקן מיט די רייד, ווייס ניט וואָס דאָס איז פֿאַר אַ פֿרי. אַ חזן, ניט אַ חזן, אַן אַקטיאַרשטשיק, ניט קיין אַקטיאַרשטשיק. וואָלט ער כאַטש זינגען אַפּערעס אָדער אַזוי עפעס סעריאָזנע שטיקער מוזיק, צי סטראָיען זיך אויף אַ קאַר־חזן. זינגט ער אַלץ אַזעלכע לידלעך, וואָס עס שלאָגט פֿון זיי חלשות! וווּ נאָר אַ שוסטער־לידל, צי אַ שניידער־לידל, איז דאָס זײַן געשעפֿט. נאָר אַז אַ שוסטער, צי אַ שניידער־זינג צי אַ דינסט־מייַדל זינגט אַזאַ לידל, איז נאָך צו דערלײַדן. אָבער אַז עס שטעלט זיך אַוועק אַט דער בחור פֿון קאַנסערוואַטאַריע אין אַ שוואַרצן פֿראַק מיט די וויסע הענטשקעס און שטעלט זיך אַוועק מיט גדלות, פֿאַר־וואַרפֿט אַ פֿוס פֿון הינטן און אַ פֿוס אויף פֿאַרנט, און פֿאַרלייגט אַ האַנט אויפֿן האַרצן, פֿאַרגלאַצט די אויגן און זינגט־אַרויס ווי פֿון אַ טרומיטער „יעקל מיטן פֿידל, בערל מיטן באַס“ אָדער „האַב איך אַ פֿאַר אַקסן, ווי זיי בראַקן לאַקשן“, שטיי איך און טראַכט: אָדער איך בין משוגע, אָדער די וועלט איז משוגע.

און מײַן טאַכטער העלפֿט אים מיטזינגען. הערסטו, דערפֿון נעמט זיך דאָך די גאַנצע ליבע. ער האָט אויסגעפֿונען, אַז זי האָט אַ גוואַל־

⁵³ מ'ן געבורט.

דיקע שטים, א מצה"סאפראן מיט א קלאוואטור... זינגט זי. א גאנצן טאג הילכט די שטוב מיט איר געזאנג. זאל דאס זיין איין רעכט לידל! "פייגעלע, פי פי פי", "שטייען א פאר טיטשן מיט די לאנגע בייטשן". ער בעט זיך רחמים: "זע, נחמהלע, עפן מיר!". ענטפערט זי מיט טרערן ממש: "איך האב מורא פאר דער מאמען". א חכמה! און נאך אזעלכע לידער פון איינליבעניש און פארפירעניש, פון א בייזער שוויגער און א בייזער וועטשערע... איצט דארף זי שוין נישט קיין קורסן, איצט איז שוין קאנסערוואטאריע! נישט צוליב פרא-וואזשיטעלסטווא¹⁶, חלילה, נאר פשוט, כדי צו קענען זינגען די ליד-לעך.

און אין דער אמתן, ווי קען מען זינגען "פייגעלע, פייגעלע, פי, פי, פי" אדער "פייגעלע, פייגעלע, קאמינקע", ווען מען האט נישט קיין דיפלאם אויף לכל-הפחות אכט קלאסן קאנסערוואטאריע? אט אזוי איז עס, מײן פֿרײַנד. און איך האב געמיינט, אז איך וועל פון מיינע קינדער דערלעבן א ביסל מער נחת. אן איידעם וועט שטיין נעבן א זעגמיל און וועט פארשריגן אין ביכעלע ארײַן ברעטער און געהילץ און נישט פירושים אויף צאנז-ווארשע, און א שניור וועט זאגן "שווער", און אייניקלעך אין גימנאזיעסטישע היטעלעך וועלן שרייען "זידע". ערשט נאך דיר א נייע אנשיקעניש. יידיש'ס... א סך משולחתן פֿאר אן בנים רבונן של עולם...

ווארשע 1911

מ. ברכה

א שוועסטער

אלט איז זי דרייסיק
און זאגט אז נאר צוואנציק,

¹⁶ וויינרעכט (אין צארישן רוסלאנד).

און חלומט, און רעדט אַלץ
פֿון עפעס אַ פֿראַגטיק,

וואָס קומט צו דעם ברודער
פֿאַרברענגען, אַ שטייגער,
פֿאַרדרייט זיך, פֿאַרזיצט זיך
ביז שפעט אויפֿן זייגער...

און רעדט ער, איז פשוט
מחיה צו הערן;
„און מער ווי צום ברודער
צו איר“... וואָלט זי שווערן.

און נאָך דעם אַלץ ווילט זיך
נאָר שווינגנדיק קלערן,
און וויינען ביז לאַכן,
און לאַכן ביז טרערן...

נאָר אומרוק איז זי,
וואָס טייל מאַל פֿאַרגעסט ער
און ריינדנדיק וואַרפט ער
אַן אויג אויף איר שוועסטער...

מ. נודלמאַן

איך און מיין ווייב...

פֿאַר אַלעם וויל איך איינע אַרויספֿירן פֿון אַ טעות: אויב איך
שרייב „איך און מיין ווייב“, מיין איך נישט מיך און מיין ווייב,
נאָר איך מיין די פיעסע „איך און מיין ווייב“, וואָס כ'האַב געזען
אין פֿאַריזער ייִדישן „פֿאַלקס-טעאָטער“.

לעולם האב איך נישט ריכטיק געהאנדלט. צו ערשט האב איך געדארפט גיין צו „די גרינע פלה“, דערנאך ערשט גיין צום ווייב און שפעטער גיין צום „קינד“ און נאך שפעטער צו די אייניקלעך, צו די אור-אייניקלעך און אזוי ווייטער. אבער פארפאלן. ס'איז שוין איצט שפעט צוריקצוכאפן דעם פעלער. געגאנגען איז געגאנגען! בין איך געווען, אלזא, אין טעאטער, באקומען א פנינעם פאטעל, געווען אן אנגעלייגטער גאסט און עטלעכע שעה נאך אנאנד, מיט א קליינעם איבעררעיס פון צען מינוט, האט מען מיר געהאלטן אין איין דערלאנגען... און עס וואלט געווען זייער נישט-אנשטענדיק פון מין זיט, ווי א גאסט, אז נאכן אוועקגיין פון דער אויפנאמע זאל איך באריידן דעם באלעבאס מיט דער באלעבאסטע. וויל איך דעריבער זאגן אפן און קלאר, אז צום באלעבאס מיט דער באלעבאסטע האב איך גאר נישט. צוויי ווילע מענטשן. א באגאבטער אקטיאר. א באגאבטע אקטריסע. אבער די שפיון, וואס מען דער-לאנגט „צום טיש“, זינען נישט-איבעריק-געשמאק און נישט גאר פריש... דערצו נאך אנאנסירט זיך דער באלעבאס, אז דער פיבוד, וואס ער דערלאנגט, איז פון „אייגענער אויסארבעטונג“. י. בירנ-בוים זאל זיין דער מחבר פון דער פיעסע „איך און מין ווייב“. ווען איך בין אויפן ארט פון מחבר, וואלט איך זיך נישט אנאנסירט. ווארעם, ערשטנס, איז נישטא מיט וואס צו שטאלצירן... צווייטנס, אויב שוין יא אנאנסירן, וואלט איך אנאנסירט א צענדליק מחברים, ווייל די פיעסע איז דאך צוזאמענגעשטוקעוועט פון מינדסטנס א צענדליק פארשיידענע פיעסן און, אויב די רעצענזענטן וואלטן גע-האט טענות צום אויטאר, וואלט בירנבוים געליטן א צענטל עוולה, ווייל ער איז מינדסטנס א צענטער שותף צו דער פיעסע... און, נאך אלעמען: ווו שטייט עס געשריבן, אז אן אקטיאר דארף שרייבן פיעסן? די גאנצע וועלט ווייס, אז אן אקטיאר דארף רעפערטירן א פיעסע, דארף שפילן א פיעסע, דארף אפהרגענען א פיעסע — אבער שרייבן?... דערצו נאך איז פראנקרייך א ליבעראל לאנד.

איך האָב גענוי אויסגעפֿאַרשט און פֿעסטגעשטעלט: נישטאָ קיין געזעץ, אז אַקטיאָרן מוזן שרייבן פיעסן!

לאָמיר שוין אַפֿילו זאָגן, אז אַן אַקטיאָר ווערט אַ מאָל געשטרוי-כלט (ער איז דאָך נישט מער ווי אַ מענטש!) און, ווען ס'איז אים קאַלעמוטנע אויפֿן האַרצן, אין דרויסן גייט אַ רעגן, ס'גלוסט זיך נישט אַרויסצוגיין אין גאָס, זעצט מען זיך אַוועק און מען שרייבט אַן אַ פיעסע. לאָמיר זאָגן, אַ פיעסע וואָס הייסט „איך און מיין ווייב“. אָבער אז מען שרייבט, דאַרף מען זיך אַוועקלייגן אַ צענטימעטער אויפֿן טיש און שרייבן מיט מאָס. אום גאָטס ווילן, מען קאָן דאָך נישט אַרענקוועטשן אין צוויי שעה מיט פֿופֿצן מינוט אַ לעבן, וואָס האָט געדויערט 70 אָדער 80 יאָר! שטעלט זיך פֿאַר, וואָס די צוויי לעבן: קינדער-יאָרן, די ערשטע יוגנט, ליבע, אָפּגענאַרטע און אמתע, געלאָזט זיך ריידן שידוכים, געמאַכט געזאַנגען, אַ חתונה, אַ קימפּעט, נאָך אַ קימפּעט, קינדער-דערציִונג, נחת פֿון קינדער, צרות פֿון קינדער, אַ זילבערנע האַכצייט, אַ גאָלדענע האַכצייט און נאָך און נאָך, אז די האַר שטעלן זיך קאָפּווער: און דאָס אַלץ דאַרף מען מיטמאַכן אויף דער בינע אין פֿאַרלויף פֿון צוויי שעה מיט פֿופֿצן מינוט? דער עולם קען דאָך משוגע ווערן! און אויב די אַקטיאָרן האַלטן עס אויס, זיינען זיי אויך שטאַרקער פֿון איינז!

און טאַמער איז אייך דאָס ווייניק, איז פֿאַראַן נאָך אַ מאָמענט, וואָס קאָמפּליצירט שטאַרק די פיעסע. שטעלט אייך פֿאַר, אז בלויז צוויי אַקטיאָרן טראָגן, נעבעך, אויס די גאַנצע פיעסע אויף זייערע פלייצעס. צוויי אַקטיאָרן שפּילן 17 ראָלן. זיי אַרבעטן מער הינטער די קוליסן ביים פּסדרדיקן איבערטאָן זיך ווי — אויף דער בינע, ביים שפּילן. בירנבוים איז דער טאַטע און דער זון און דער שווער און דער אַמאָליקער געליבטער און דער שוואַגער — און וואָס נישט? אז מען וויל רעכענען, איז עס זייער אַריגינעל און זייער פּראַקטיש, ווען צוויי מענטשן שפּילן-אָפּ אַ ראָלע פֿון אַ פיעסע און — פּטור אַן עסק! ס'איז פּראַקטיש סיי פֿאַרן עולם און סיי — פֿאַר די אַקטיאָרן. פֿאַרן עולם: — מ'דאַרף נישט קויפֿן קיין פּראָגראַמקעס

און זוכן, ווער עס שפילט די ראָלן. פֿאַר די אַקטיאָרן — האָט עס גאָר אַ סך מעלות: ערשטנס, עס פלאַנטערן זיך ווייניקער מענטשן אויף דער בינע. צווייטנס, די בראַוואַס פֿאַלן־אַרײַן נאָר צו צוויי מענטשן און נישט דעם גאַנצן אַנסאַמבל. דריטנס, די קאַסע ווערט געטיילט פֿאַר צוויי מענטשן. און דאָס איז, אייגנטלעך, „ערשטנס“... און, פֿערטנס, ס'איז טאַקע גרינגער צו געפֿינען אַ נאָמען פֿאַר דער פיעסע. „איך און מיין ווייב“ — און שוין! אַנדערש וואָלט מען געמוזט אַ נאָמען געבן די פיעסע: „איך, מיין ווייב, מיין שווער, מיין שוויגער, מיין קוזין, מיין קוזינקע, מיין שוועגער־ינט, מיין גוטער באַ־קאַנטער און מיין צוויי קאַלעגן“. און ווער, כ'בעט אייך, וואָלט גע־גאַנגען אויף אַזאַ לאַנגער פיעסע?...

נאָך בעסער וואָלט געווען, ווען דער אַקטיאָר־מחבר וואָלט איי־נער אַליין געשפילט די גאַנצע פיעסע, די דאַמען־ראָלן — אויך, און די פיעסע וואָלט דעמאָלט געווען נאָך אַריגינעלער און וואָלט געטראָגן דעם קורצן נאָמען: „איך“.

הערשעלע

משה זינגער

— 1 —

ביידע שטייען פֿאַרן טויער,
ביידע זינגען יונג און נעט,
נאָר איז איינע — אַ שאַטענקע
און די צווייטע — איז ברונעט.

ביידע האָבן זיך פֿאַרדונגען,
ביידע דינען איין מאַדאַם:

נאָר די ערשטע איז אַ קעכין
און די צווייטע איז אַן אַם...
ביידע קומען פֿון איין שטעטל —
אוי, עס איז פֿון גאָט אַ שטראָף
נאָר די איינע שטאַמט פֿון שוסטערס,
און די צווייטע פֿון אַ רבֿ.
ביידע וויסן זייער יוגנט,
ביידע קענען זיך שוין לאַנג,
נאָר די איינע איז צופֿרידן
און דער צווייטער טוט עס באַנג...
ביידע שטייען פֿאַרן טויער,
ביידע זינען יונג און נעט,
נאָר די איינע — צו דער חופּה
און די צווייטע ווי צום גט...
— 2 —

די שאַטענקע איז געקומען
פֿונעם שטעטל ערשט די וואָך,
זיך פֿאַרדונגען פֿאַר אַ קעכין
און זי גייט פֿאַר ליב דעם יאָך.
קעגן איבער, ביי דעם חזן,
ווינט אַ שיינער יונגער־מאָן —
אוי, ווי וואָלט זי אים גענומען,
נאָר זי קען ניט אָן נדן...
יעדן מאָרגן, ווען זי עפֿנט
אין דער קיך דאָס פֿענצטער אויף,
שענקט ער איר אַ זיסן שמייכל,
נאָר זי ענטפֿערט נישט דערויף...
— 2 —

עפעס קענטיק איז זיין פנים,
 ערגעץ האט זי אים געזען:
 — זאל עס זיין דער משה זינגער?
 אויסגעפראגט זיך אזוי שיין? ...

וואלט זי אים פֿון נאנט באגעגנט,
 אפשר וואלט זי אים דערקענט...
 אינעם שטעטל האט ער שטענדיק
 איר די אויגן צוגעווענדט...

— 3 —

די ברונעטע איז אנטלאפֿן
 פֿונעם שטעטל שוין א יאר,
 מיט א ווייטיק אינעם הארצן —
 ז'האט'ס נאך נישט געוואסט אויף קלאר.

עפעס זינגען איר געווארן
 אירע קליידער אזוי ענג —
 משה זינגער איז אנטקומען,
 זי געלאזן מיט דער קרענק...

אוי, ווי האט זי זיך געמאטערט,
 ביז זי איז געווארן לויז...
 קוים א יאר א האלב אריבער,
 ווי זי דינט דא אין דעם הויז.

נאר צו צייטן הערט זי עפעס
 פֿון אנטקעגן דא א קול,
 א באקאנטער איז דער ניגון,
 אים געהערן מוז דאס מויל.

וואלט זי אים פֿון נאנט געטראפֿן,
 ווייזן וואלט זי אים אצינד,

זאָל ער זי צו נאָר נישט מאַכן,
ז'איז שוין מערער נישט קיין קינד!...

— 4 —

ביידע וואָרטן פֿאַרן טויער,
ביידע זינגען יונג און נעט,
נאָר די איינע פֿילט איר צניעות,
און די צווייטע פֿילט איר חטא...
קעגן איבער, ביי זיין פֿענצטער,
שטייט דער יונגער-מאָן און קוקט,
ווי זיי וואָרטן אויף אים ביידע,
און ער פֿילט זיך טיף געדריקט.

זיי באַגעגנען זינגע בליקן
און דערקאָנען זיין געשטאַלט:
— משה זינגער! משה זינגער! —
האַט עס אין דער גאַס געשאַלט.

ביידע אַנלן אינעם מויער,
ביידע זינגען יונג און נעט,
נאָר די איינע ווי אַ מלאך
און די צווייטע ווי אַ שד.

וואָרשע 1910

ז. ווענדראָף

אויף איין מינוט

זעצן זיך גלאַט שפּילן אין קאָרטן — דאָס וועט נתן דער תּבֿואה-
סוחר קיין מאָל נישט טאָן. וואָרעם געהייסן האָט עס, אַז ער איז גאָר

קאלט צום ענין הקארטן. נאָר אַז צו אַקע שפּילן דאַרף מען האָבן קאַפּ, דאָס האָט ער יאָ געהאַלטן.

קומט נאָך מערייב, גייט ער אַרײַן צו אַריה־לייב פֿלאַקסהענדל־לער טרינקען אַ גלעזל טיי און שמועסן אַ ביסל. טרעפֿט ער דאָרט גראַד אַן עטלעכע באַקאַנטע יידן, באַלעבאַטישע יידן, וואַלד־סוחרים, תּבֿואה־סוחרים, מעקלערס, שפּילנדיק אין אַן אַקע. שטעלט זיך נתן אַוועק בײַם טיש, נעמט־אַרײַן די ליולקע מיטן לאַנגן ציבעק אין מויל אַרײַן, פיפּקעט, קוקט־אַרײַן קלוימערשט קאַלטבלוטיק בײַ דעם, בײַ יענעם אין די קאָרטן, און ניט אַרויסלאַזנדיק די ליולקע פֿון מויל וואַרפֿט ער אַרײַן:

— שייגעץ, ניט קרייך, ער האָט טײַט!

אַדער:

— נאָך אַ מאָל אומגעזען, עס־האַרץ! עס ציט זיך בײַ דיר אַ

קאַרט, שוטה!...

וואָס לענגער ער שטייט, אַלץ מערער פֿאַרדריסט אים די עס־האַרצות פֿון די שפּילערס, אַלץ אָפֿטער ווערן זײַנע עצות, אַלץ גע־דיכטערע זײַלן רויך לאַזט ער פֿון זײַן ליולקע, אַלץ שטאַרקער צופֿט ער דאָס שוואַרץ־גרוילעכע בערדל זײַנס, אַלץ היציקער בייזערט ער זיך.

— אין אַקע דאַרפֿט איר שפּילן? די באַד דאַרפֿט איר הייצן!

פֿאַרשטייט דער עולם, אַז ס׳וויילט זיך אים אַליין אויך צוועצן. נאָר זאָג עס אים, וועט ער שוין צוויי שעה קיין האַנט ניט נעמען. וואַרעמט מען אים אונטער פֿון דער אַנדערער זײַט:

— ווי מען קען, אַזוי שפּילט מען.

— מען קען! דאָס איז דאָך דאָס אומגליק, וואָס איר קענט ניט.

שמיכלט דער עולם און שפּילט ווײַטער:

— אײַ, האָט מען אײַך געדאַרפֿט אַנלערנען! — גיט נתן אַנ־

צוהערן.

פֿאַרשטייט דער עולם, אַז די שעת־הכושר איז אַנגעקומען. אַבער

מיט נתנען דאַרף מען וויסן ווי צו פֿירן. און איינער פֿון די "הענט" וואָרפֿט-אַריין, ניט קוקנדיק אויף אים:

— טאַמער וואָלט איר זיך אויך צוגעזעצט צום טיש, ר' נתן?
 — ווייס איך! — גיט ער אַ מאַך מיט דער האַנט, ווי ניט אים מיינט מען, און קוקט בעת-מעשה אויף דער סטעליע...
 — האַלט-אונטער קאַמערציע, ר' נתן! — שטיצן-אונטער נאָך אַ פּאַר.

— אַט מיט אַזעלכע שנעקעס שפּילן אין קאַרטן, עט!
 — איר טוט דאָך מיט אונדז קיין שידוך ניט... — בעט מען זיך ביי אים.

— איר וועט דאָך ביי מיר אָן תּחמונים אַוועק, בהמות וואָס איר זינט! — סטראַשעט ער זיי קלוימערשט און ציטערט בעת-מעשה, חבֿרה זאָל ניט אויפֿהערן בעטן אים.
 — אַדרכה, אַדרכה, ווייזט וואָס איר קענט! לאַמיר טאַקע אויך זען! — גיט מען אים אונטער חשק.
 — געדענקט זשע, מלאַקאַסעס¹, איך וועל מיט אייך לערנען בלוק! — סטראַשעט ער צום לעצטן מאָל און זעצט זיך ווי ניט ווילנ-דיק צום טיש.

און האָט זיך נתן צוגעזעצט, איז דער עולם לעבעדיק געוואָרן, וואָרעם געוואָסט האָט מען, אַז נתן איז ביים טיש, וועט די שפּיל זיין אַ הייסע שפּיל, ווייל ער איז אַ ייד, קאַטאַרי, ביי וועמען אַ קערבל שפּילט ביי אים אין קאַרטן קיין ראַלע ניט.

*

זיצן זיך אַזוי איין מאָל אין אַ ווינטער-אַוונט ביי אַריה-לייבן אַ קאַמפּאַניע אייגענע מענטשן, שפּילן "אַן אַקע גדולה" און חידושן זיך, צווישן איין מאָל און צווייטן מאָל טאַשן, וואָס איז די מעשה וואָס נתן איז ניטאָ.

¹ נישט-דערוואַקסענע.

— אן נתנען איז די שפיל גאר קיין שפיל ניט — רופט זיך אן אַבנר דער סרסור², א נערוועזער באלעבעסל מיט א פלאקסענעם בערדל.

— ער קען נאך קומען — טרייסט אים זעליג מיכל מלכהס, א שאַפער אין א וואלד.

— עט, אזוי שפעט!...

— שא, מען קלאפט! — האט דער באלעבאס אנגעשטעלט די אויערן — כ'ועל מיך וועטן, אז דאס איז ער!

— אט איז ער, בנאמנות! — האט זיך דער עולם דערפרייט, ווען די טיר האט זיך געעפנט, און נתן, אין גאנצן פארשאטן מיט שניי, איז אריין אין צימער — וואס עפעס אזוי שפעט? נתן האט שווער אפגעזיפצט.

— א קינד איז ביי מיר פלוצלינג קראנק געווארן, בין איך גע-לאפן אין אפטיק... איינצושפריצן דארף מען עס און א מאשטש איינצורייבן... זאגט ער, פיענטשקאווסקי, „אין א שעה ארום“... האב איך קיין געדולד ניט געהאט צו זיצן א גאנצע שעה און צוקוקן ווי ער פארקעט זיך דארטן ווי א בלינענער פויגל... בין איך ארויס...

— וויי צו מיר! — האט קריינע, אריה-לייבס ווייב, אפגעזיפצט — צו ציטעריקע קלעפט זיך... מוטשעט זיך, נעבעך, איינער פעסיע מיט די קינדער.

— וועט, אם ירצה השם, געזונט זיין! — טרייסט אים דער בא-לעבאס.

— אז ס'איז באשערט אן אומגליק, ווייס מען גאר ניט פון וואנען דאס קומט. אויפגעשטאנען א פרישע, א געזונטע, און מיט א מאל — ברענט ווי א פֿייער... נא, מען מוז גיין...

— ווהיין ט'איר לויפן, ווהיין? איר האט דאך נאך כמעט א שעה צו ווארטן.

— וועל איך צווארטן דרויסן...

² מעקלער, פארמיטלער.

— אין אזאָ זאָווערוכע? אַט זעצט זיך צו אַ וויללע און טרינקט אַ גלעזל וואָרעמס. קריינע, גיס-אָן ר' נתנען אַ גלאָז טיי.
אַבנר דער סרסור, וואָס איז די גאַנצע צייט געזעסן ווי אויף הייסע קוילן, האָט ניט אויסגעהאַלטן:
— נו, גענוג צו ריידיגן... טאַשט די קאַרטן... און איר, ר' נתן, זעצט זיך אויך צו אַ וויללע און צעשלאָגט זיך די רעיונות...
— וואָס רעדט איר עפעס? אַ שיינע צייט געפֿונען פֿאַר מיר צו שפּילן אין קאַרטן... דער קאַפּ איז מיר, ניט פֿאַר אַינך געדאַכט, צעדרייט, איך ווייס אַליין ניט וווּ ע-ע-ע...
— ע, זינט אַ מאַנסביל! — האָט פֿישקע דער וואַלדמעקלער אונטערגעשטיצט — איר דאַרפֿט דאָך סני-ווי-סני וואָרטן אויף דעם רעצעפט, נעמט זשע, אַדרבה, אַ קאַרט, וועט אַינך גיכער פֿאַרבניי לויפֿן די צייט...
— וואָס זינט איר עפעס משוגע צי חסר דעה, מיינע שונאים! עס מישט זיך מיר, ניט פֿאַר אַינך געדאַכט, אין מוח, אַז איך מיינ כ'ווער משוגע, וועל איך זיך גאָר אוועקזעצן שפּילן אין קאַרטן... ט'איר גע-הערט? — מ'נאָ!...
אַבער נאָך דעם בליק, וואָס ער האָט געוואָרפֿן אויף די קאַרטן, האָט דער עולם געזען, אַז נאָך אַ ביסל און — ער וועט זיך לאָזן איבערריידן...
און אַבנר סרסור האָט ניט אָפּגעלאָזן:
— אויב אַזוי, ר' נתן, מוזט איר טאַקע נעמען אויף אַ וויללע אַ האַנט... אַז ניט, קען מען דאָך באַמת, חלילה, פֿון זינען אַראָפּ!...
— נעמט אַ האַנט, ר' נתן, עס פֿעלט אַ זעקסטע האַנט... ס'איז דאָך נאָר אויף איין האַלבע שעה... צעשלאָגט זיך אַ ביסל די רעיונות...
— כ'וועל זיך צוזעצן אויף איין מינוט... שפּילן מיט אַינך אַ צוויי-דריי קאַנען... — האָט נתן שוואַך אויסגערעדט.
און ניט אַראָפּגעמענדיק דעם פֿוטער מיט די קאַלאַשן, האָט ער זיך צוגעזעצט צום טיש.

צוויי ביי נאכט, דעם פֿוטער אונטער זיך, דאָס היטל פֿאַררוקט אויפֿן שטערן, אין די אויגן אַ לויפֿנדיק פֿייערל, דאָס פנים פֿאַר-פֿלאַמט, זיצט נתן, ציט דאָס שוואַרץ-גרוילעך בערדל און זינגט-אויס מיט אַ גמרא-ניגון:

— משלמען צי ניט משלמען? ווארט זשע... זאָל איך זאָגן, ער האָט נעגער, האָב איך אים דאָך נען קלאַפֿטער אין דער ערד... אלא, וואָס דען? וואָס — וואָס דען? טאַמער האָט ער צענטע-לעך? איז, ראשית, איז דאָך צענטל רייץ אַרויס... איז, טאַמער וואָס? — טאַמער האָט ער געכאַפֿט דאָס לע-עצטע צענטע-לעך? — איז ניט שפיל אין קאַרטן און ניט ווער אָן קיין גע-עלט!... — האָט נתן אויסגעלאָזן מיט אַ ניגון פֿון „תיקו“ און האָט באַצאַלט.

— ר' נתן, גייט אַהיים! — האָט אים די באַלעבאַסטע דער-מאַנט צום צענטן מאָל.

— אַט באַלד, אַט באַלד... אַט נאָר דעם איין קאָן.

— גיי שלאָפֿן? וואָס אַרט דיך — האָט זיך אַריה-לייב אָנגעביי-זערט אויף זיין ווייב — און וואָס האָט מען? — האָט ער רויק אַ פֿרעג געטאָן נתנען.

— מען האָט „שוסטער“... — מאַכט נתן מיט אַ ווונק.

— „שוסטער“ טויג ניט. קריכט העכער...

— ר' נתן, מען וועט דאָך ניט וויסן, וואָס איבערצוקלערן אין דער היים... — האָט די באַלעבאַסטע ניט אָפּגעלאָזן...

— אַט שוין, אַט שוין... איין מינוט...

— „שוסטער“, זאָג איך אייך, איז ווייניק! — דערמאַנט אים אַריה-לייב.

— וואָס איז, וואָס האָט איר אַזוינס, „בתולות“?

— און דרייסיק, ווילט איר ניט?... —

— וועלכע דרייסיק?

— ס'פֿאַרשטייט זיך... „קאָזיאָנע“.

— דריי צענטעלעך?!

— איהו...

— אַי, אַ פֿייער זאָל אין די קאַרטן אַרײַן! — איז נתן צעקאַכט געוואָרן און אַ זעץ געטאָן די קאַרטן אויפֿן טיש — ט'איר געזען אַן אַקציע אַ ביסל? טאָמער קריג איך איין מאָל אין אַ שמיטה אַ קאַרט, דאַרף ער קריגן אַ בעסערע!...

— ר' נתן, אַינער קינד איז דאָך חרובֿ... גייט נעמט'אָפּ דעם רעצעפט און לויפֿט אַהיים...

— אַט נאָך אַ קאַן... כ'מוז זיך דאָך אָפּשפּילן... אַן אייגנס מיט געלט פֿאַרשפּילט... טאַשט, טאַשט!...

— גיי, קריינע, שלאָפֿן און דריי קיין קאַפּ ניט!

*

זייער פֿינף פֿאַר טאָג, ווען נתן איז געזעסן איבער אַ „שווערן לייענען“, צי זאָל ער באַצאָלן אַ רובל מיט אַ פֿערטעלע אויף „איין־און־דרייסיק“ צי ניט — האָט זיך דערהערט אַ קלאַפּערט אין לאַדן און אַ ייִנגליש וויינענדיק קול האָט געפֿרעגט:

— אַפֿשר איז דאָ מיין טאַטע?.. אַפֿשר ט'איר געזען מיין טאַטע?...

— מיין ייִנגל! — האָט זיך נתן אַ כאַפּ געטאָן — לאַזט אים אַרײַן... גיכער!... אוי?...

אַריה־לייב איז געלאָפֿן צו דער טיר.

דאָס ייִנגל איז גלייך צוגעלאָפֿן צו נתנען, גענומען צופֿן אים פֿאַרן אַרבל און וויינען:

— טאַטע, קום גיכער אַהיים... ציפקע... ציפקען איז שלעכט... די מאַמע חלשט...

— האָ, וואָס? ציפקע... אַ פֿערטעלע... ערגער... אוי, וואָסער גולן איך בין!... קום, קום... וואָס האָט איר? ניינער צי מלכות?... קום, זימל, גיכער!...

און אַ כאַפּ געבנדיק דאָס ייִנגל פֿאַר דער האַנט, איז ער האַסטיק אַרויסגעלאָפֿן פֿון שטוב.

שלום עליכם

סוף ליגן

דיאלאג אין גאליציע

- איר פֿאַרט, דאַכט זיך, קיין קאַלאַמיע?
- פֿון וואַנען וויסט איר, אַז קיין קאַלאַמיע?
- איך האָב געהערט, איר האָט געזעצט מיטן קאַנדוקטאָר. איר זינט טאַקע אַ קאַלאַמיער, צי איר פֿאַרט נאָר קיין קאַלאַמיע?
- טאַקע אַ קאַלאַמיער. וואָס איז דען?
- גאָר ניט. גלאַט אַזוי. איך פֿרעג. עפעס אַ היפשע שטאַט קאַ-לאַמיע?
- וואָס איז שוין אַ היפשע שטאַט? אַ שטאַט ווי אַלע שטעט אין גאליציע. אַ פֿינן שטעטל. זייער אַ פֿינן שטעטל!...
- כ'מין, צי ס'איז פֿאַראַן ביי אַינע עפעס פֿינע מענטשן, גי-דים?
- פֿאַראַן אַלערליי: פֿאַראַן גידיים, פֿאַראַן קבצנים. געוויינטלעך, מער קבצנים ווי גידיים.
- דאָס אייגענע ווי ביי אונדז. אויף איין גידי, קיין עין-הרע, טויזנט קבצנים. ביי אַינע אין קאַלאַמיע דאַרף זיין אַ גידי פֿינקעל-שטיין...
- פֿאַראַן אַ גידי פֿינקעלשטיין. וואָס איז? איר קענט אים.
- קענען קען איך אים ניט, נאָר איך האָב געהערט. הייסט ער גיט ר' שעיה?
- ר' שעיה. וואָס איז דען?
- גאָר נישט. גלאַט אַזוי, איך פֿרעג. ער איז טאַקע אַזאַ גבֿיר, ווי מע זאָגט, אַט דער ר' שעיה?
- איך ווייס? זיין געלט האָב איך נישט געציילט. וואָס פֿרעגט איר זיך אַזוי נאָך? איר דאַרפֿט דאָס וויסן אַקעגן קרעדיט?
- גיין, גלאַט אַזוי. ער האָט, זאָגט מען, אַ טאַכטער.

— ער האָט דריי טעכטער. אפשר מכוח אַ שידוך? וויפֿל, האָט מען אַינז געזאָגט, גיט ער נדן דער טאכטער?

— דאָ האַנדלט זיך נישט וועגן נדן, פֿאַרשטייט איר מיר. מען שמועסט, פֿון דער שטוב, שמועסט מען: וואָס פֿאַר אַ שטוב איז ביי דעם ר' שעה פֿינקעלשטיין? וואָס פֿאַר אַ הויז הייסט דאָס?

— וואָס זאָל זיין פֿאַר אַ הויז? אַ הויז ווי אַלע הונדערט. אַ ייִדישע שטוב. אַ פֿינע שטוב. אַ חסידישע, זייער אַ פֿינע שטוב! מען זאָגט אַפֿילו, אַז מכוח ייִדישקייט איז ביי אים די לעצטע צייט... נאָר ס'א ליגן!

— וואָס איז אַ ליגן?

— וואָס מען זאָל נישט זאָגן, איז אַ ליגן. קאלאָמייע איז, דאַרפֿט איר וויסן, אַ שטאַט פֿון סאַמע ליגנערס.

— איז טאַקע מהאי טעמא כדאי צו וויסן, וואָס זאָגט מען, למשל, אויף זיין שטוב?

— מען זאָגט, אַז ס'איז שוין נישט דאָס, וואָס אַמאָל. למשל, אַמאָל פֿלעגט מען דאַרטן פסח האַלטן שמורה... ער אליין פֿלעגט גאָר פֿאַרן צוויי מאָל אין יאָר צום רבין. און היינט... היינט איז שוין נישט דאָס...

— אַט דאָס איז גאָר?

— וואָס דען האָט איר געוואָלט? מען זאָל שוין אַראָפּוואַרפֿן באָרד און פֿיאות און עסן חזיר בפרהסיא!

— איר זאָגט „מען זאָגט“, האָב איך געמיינט, מי יודע וואָס מען זאָגט! דער עיקר איז דאָך, אויב דער מענטש אליין איז אַ מענטש. דאָס הייסט, איך מיינ, צי איז ער, אַט דער ר' שעה פֿינקעלשטיין, מיינ איך, עפעס אַ פֿינער, אַ לייטישער מענטש? אַט דאָס מיינ איך.

— וואָס איז שוין אַ לייטישער מענטש? אַ מענטש ווי אַלע מענטשן. אַ פֿינער מענטש. למאי זאָל איך זאָגן? אַ גאַנץ פֿינער מענטש! מען שמועסט אַפֿילו ביי אונדז, אַז ער איז אַ ביסל... נאָר ס'א ליגן?

— וואָס איז אַ ליגן?

— אלצדינג, וואָס מע זאָגט אויף אים, איז אַ ליגן. קאַלאַמייע
איז אַזאַ שטאַט, וואָס מע האָט ליב רייזן איינס אויף דאָס אַנדערע;
ווייל איך נישט נאָכזאָגן, וואָרעם דאָס הייסט שוין לשון-הרע.
— ווי באַלד איר וויסט, אַז ס'א ליגן, איז דאָך שוין אויס
לשון-הרע.

— מע זאָגט, אַז ער איז... אַ ביסל... אַ דרייער.
— אַ דרייער? יעדער ייד איז אַ דרייער. אַ ייד דרייט. איר זינט
דען נישט קיין דרייער?
— אַ דרייער צו אַ דרייער איז נישט גלייך. אויף אים זאָגט
מען, פֿאַרשטייט איר מיך... נאָר ס'א ליגן!
— וואָס זשע, אייגנטלעך, זאָגט מען אויף אים?
— איך זאָג דאָך אַיך, אַז ס'א ליגן!
— ווייל איך וויסן דעם ליגן, וואָס מע זאָגט.
— מע זאָגט, אַז ער האָט שוין דריי מאָל געשטעלט זיך. נאָר
ס'א ליגן! איך ווייס נאָר פֿון איין מאָל.
— אַט דאָס איז גאָר? ווי האָט איר געזען, אַ סוחר זאָל זיך
ניט שטעלן? אַ סוחר האַנדלט אַזוי לאַנג, ביז ער פֿאַרהאַנדלט זיך.
אַ סוחר, אַז ער שטאַרבט-אָוועק נישט געשטעלטערהייט, איז אַ סימן,
אַז ער איז געשטאַרבן פֿאַר דער צייט. וואָס? נישט אַזוי?
— אַלץ הייסט ביי אַיך געשטעלט? אויף אים זאָגט מען, אַז
ער האָט זיך מיאוס אָוועקגעשטעלט, אַראָפּגעלאָזט די ממתקים און
אַרויסגעשטעלט דער וועלט אַ פֿינג. איר פֿאַרשטייט?
— נישט קיין נאַרישער מענטש, אַ פֿנים. נו, און אויסער דעם
גאָר נישט?
— וואָס נאָך האָט איר געוואָלט? ער זאָל קוילען מענטשן?
באַגליין קרימינאַל? מע דערציילט אַפֿילו ביי אונדז אויף אים יאָ
עפעס זייער נישט קיין שיינע מעשה... נאָר ס'א ליגן!
— אַז איר וויסט, אַז ס'א ליגן, וועט דאָך עס אים נישט שאַדטן.
— ער האָט, זאָגט מען, געהאַנדלט מיט אַ פֿריץ, זייער אַ רייכן
פֿריץ. געווען בייים פֿריץ אַ חשוב, אַ גרויסער חשוב. דערווייז איז

דער פרייץ געשטאַרבן. האָט ער צוגעשטעלט אויף אים אַ פאַר קוויט-
לעך; איז געוואָרן אַ גוואַלד אין שטאַט: פֿון וואָנען האָבן זיך גענומען
צו אים קוויטלעך, אַז דער פרייץ האָט זינט ער לעבט נישט אונטער-
געשריבן קיין פאַפיר? ... קאַלאַמייע, דאַרפֿט איר וויסן, איז אַ
שטאַט, וואָס גיט אַכטונג ...

— נו?

— נור-נו? האָט ער געהאַט אויף זיך אַ פעקל ...

— אַט דאָס איז גאָר? יעדער ייד האָט אַ פעקל. איר האָט אַ
מאַל געזען אַ יידן אָן אַ פעקל?

— דער האָט אַבער אויף זיך געהאַט, זאָגט מען, דריי פעקלעך.

— דריי פעקלעך? דעזינן, וואָס נאָך פאַר פעקלעך האָט ער, זאָגט

מען, געהאַט אויף זיך?

— מיט אַ מיל האָט ער, זאָגט מען, געהאַט צו טאָן ... נאָר דאָס

איז שוין געוויס אַ ליגן!

— איז זי אַפגעברענט געוואָרן מן הסתם. האָט מען געזאָגט אויף

אים, אַז דאָס האָט ער אַליין געמאַכט „בורא מאורי האש“.

מחמת די

מיל איז שוין געווען אַן אַלטע, האָט ער זי גוט טעקורירט, בכדי ער

זאָל קענען שטעלן נאָך דעם אַ נייע?

— פֿון וואָנען ווייסט איר, אַז ס'איז אַזוי געווען די מעשה?

— ווייסן ווייס איך נישט, נאָר איך בין מיר משער, אַז אַזוי האָט

געמוזט זיין די מעשה.

— אַזוי, הייסט דאָס, שמועסט מען ביי אונדז אין קאַלאַמייע,

נאָר ס'א ליגן, איך קאָן אַיך גיין שווערן, אַז ס'א ליגן!

— עס אַרט מיך נישט, ס'זאָל זיין אַן אמת. וואָס נאָך האָט ער

געהאַט, זאָגט איר, פאַר אַ פעקל אויף זיך?

— איך זאָג? די שטאַט זאָגט. נאָר דאָס איז שוין גלאַט אַ פריי-

טשעפע¹, אַ בילבול, אַ ריינער בילבול.

¹ אַ צוטשעפעניש.

— א בילבול? פֿאלשע מינץ?
 — נאך ערגער.
 — וואָס קאָן שוין זײַן ערגער?
 — אַ בזיון צו דערציילן, וואָס קאַלאַמייַע קאָן אויסטראַכטן?
 פּוטטע מענטשן... ליידיקייַערס... און אַפֿשר איז דאָס געווען אַן
 אַנגעשטעלטע זאך, מע זאָל קאַנען צאָפֿן געלט? איר וויסט נישט?
 אַ קליין שטעטל, און אַ נגיד האָט שונאים...
 — פֿון וואָנען וויסט איר? מע האָט אַינך שוין דערציילט?
 — ער האָט געהאַט צו טאָן אַוודאי מיט אַ דינסט?...
 — דערציילט האָט מען מיר נישט, נאָר איך שטויס מיך שוין
 אָן, עס האָט אים געקאָסט מסתמא אַ שיינע פאַר קרייצערס, אַט דער
 דאָזיקער בילבול?
 — לאַמיר זיך ווינטשן דאָס ביידע פֿאַרדינען אַלע וואָך, איך
 בין אַינך נישט קיין שונא, וואָס אים האָט דאָס געקאָסט, כאַטש ער
 איז דרינען גאָט די נשמה שולדיק. אַ קליין שטעטל... אַ ייד אַ
 נגיד... עס גייט אים גוט... פֿאַרגינסט אים נישט... פשוט, פשוט,
 מע פֿאַרגינט אים נישט!...
 — מעגלעך, האָט ער עפעס פֿינע קינדער, ליטישע? דריי טעכ-
 טער, האָט איר, דאָכט זיך, געזאָגט?
 — דריי. צוויי אויסגעגעבענע און איינע אַ מיידל. פֿינע קינדער,
 זייער פֿינע קינדער... אויף דער עלטערער זאָגט מען אַפֿילו, אַז...
 נאָר ס'א ליגן!
 — דהיינו, וואָס זאָגט מען אויף זיי?
 — איך זאָג דאָך אַינך, אַז ס'א ליגן.
 — איך ווייס, אַז ס'איז אַ ליגן. איך וויל אַבער וויסן דעם ליגן.
 — אַז איר וועט וועלן אויסהערן אַלע ליגנס, וואָס גייען ביי אונדז
 אין קאַלאַמייַע, וועט אַינך נישט קלעקן קיין דריי טעג מיט דריי
 נעכט... אויף דער עלטערער זאָגט מען, אַז זי גייט מיט די אייגענע
 האָר. קאָן איך אַינך עדות זאָגן, אַז ס'איז ליגן, וואָרעם זי איז גאָר
 נישט אַזוי געבילדעט, אַז זי זאָל טראָגן אייגענע האָר. און אויף דער

צווייטער טאָכטער האָט מען גלאַט אויסגעטראַכט, אַז נאָך מיידלװיז...
נאָר וואָס קאַלאַמייע קאָן אויסטראַכטן! ס'אָ ליגן!
— פּדאָי צו הערן, וואָס מע קאָן בײַ אײַך אין קאַלאַמייע אויס-
טראַכטן?

— איך זאָג דאָך אײַך, אַז קאַלאַמייע איז אַ שטאַט פֿון סאַמע
ליגנערס און פֿון באַריידערס און פֿון לאַנגע צינגער. איר וויסט
נישט? אין אַ קליין שטעטל, אַז אַ מיידל שפּאַצירט איינע אליין בײַ
נאַכט איבער דער גאַס אין דער פֿינצטער מיט אַ יונגען־מאַן, ווערט
שוין אַ טאַראַראַם: וואָס האָט אַ מיידל אַרומצוגיין אין קאַלאַמייע
בײַ נאַכט איינע אליין מיט אַ פּראָוויזער?
— אַט דאָס איז גאָר?

— וואָס נאָך האָט איר געוואָלט? זי זאָל מיט אים אַנטלויפֿן
אין מיטן יום־כּיפור קיין טשערנאָוויץ, אַזוי ווי, מע זאָגט, די קלע-
נערע האָט אָפּגעטאָן אַ שפיצל?

— וואָס פֿאַר אַ שפיצל האָט דען אָפּגעטאָן די קלענערע?
— נישט פּדאָי, כ'לעבן, גאָר נאָכדערציילן אלע שטותערניצען,
וואָס גייען־אַרום בײַ אונדז אין קאַלאַמייע. איך האָב פֿינט נאָכדער-
ציילן אַ ליגן!...

— איר האָט שוין דערציילט אַזוי פֿיל ליגנס, דערציילט שוין
דעם ליגן אויך.

— איך דערצייל נישט מײַנע ליגנס, ר' ייד, איך דערצייל יע-
נעמס!... און איך פֿאַרשטיי גלאַט נישט, וואָס פֿרעגט איר זיך אַזוי
שטאַרק נאָך אויף איטלעכן באַזונדער, ווי אַ פּראָקוראַר? איר זינט,
דאָכט מיר, אַ ייד, וואָס האָט ליב נאָר אויסטאַפֿן, אויספֿאַרשן, אַרויס-
ציען בײַ יענעם דאָס דם־התמצית פֿון די ביינער און אליין האָט איר
מורא אַרויסצולאָזן אַ וואָרט... האָט קיין פֿאַראיבל נישט, וואָס איך
זאָג אײַך דעם ריינעם אמת. איר זינט, שנינט מיר, אַ רוסישער ייד
און די רוסישע האָבן אין זיך אַ מיאוסע טבע: זיי האָבן ליב אַרײַן-
צוקריכן יענעם מיט די שטיוול אין האַרצן אַרײַן... די רוסישע זײַ-

נען, וויזט-אויס, נישט קיין קליינע באריידערס... איבעריקנס, איז שוין באלד קאלאמייע... ציט זיך צו נעמען צו די זאכן... זיט-זשע מוחל!

ש. פריילאך

דער פרעזידענט האט זיך אפגעזאגט

א פרעזידענט פֿון א יידישער אינסטיטוציע איז געשען א גרויס אומגליק: זיין ווייב איז קראנק געווארן און געשטארבן. דערווייט זיך דער סעקרעטאר. רופט ער צונויף באלד די גאנצע פֿארוואלטונג און עס ווערט באשלאסן אריינגעבן א נעקראלאג אין די בלעטער און רופן אלע מיטגלידער צו באטייליקן זיך אין דער לוויה. צי עס זינען געקומען אלע מיטגלידער אדער נישט, אבער א לוויה איז געווען א גרויסע און בנים אפֿענעם קבר האט זיך אוועקגעשטעלט דער סעקרעטאר פֿון פֿאראין און מיט א וויינענדיק קול געזאגט: — פֿריינדע! אונדזער פרעזידענט איז געשען אן אומגליק. אן אומגליק איז געשען אונדזער פרעזידענט. עס איז געשטארבן זיין נאָבעלע פֿרוי, זיין נאָבעלע פֿרוי איז געשטארבן. געשטארבן אויף אייביק. אויף אייביק געשטארבן. אזוי ווי אין פסוק שטייט, ווי עס שטייט אין פסוק, איך קען נישט מער ריידן... מער ריידן קען איך נישט...

צוריקגייענדיק פֿון בית-עולם האט דער וויצע-פרעזידענט גע-פֿאטשט דעם פרעזידענט אין פלייצע און מיט א וויינענדיק פנים גע-זאגט:

— וואָס קען מען טאָן? ... וואָס קען מען מאַכן? ... אויף אים קוקנדיק, איז באלד צוגעגאנגען דער סעקרעטאר, דער קאָסיר און אלע איבעריקע מיטגלידער און זיי האָבן אויך לויט דער

ריי דעם פרעזידענט געפאַטשט אין פלייצע מיט די זעלביקע ווערטער :
 — וואָס קען מען טאָן? ... וואָס קען מען מאַכן? ...
 דעם פרעזידענט האָבן אָט די נאַרישע ווערטער קנאַפּ געטרייסט
 און ער האָט געכאַפט אַן אויטאָמאַביל און אַנטלאָפֿן שנעל אַהיים,
 וווּ ער האָט זיך באַהאַלטן מיט זיין צער און ווייטיק.
 איז אַוועק אַ טאַג, צוויי, באַשליסט דער סעקרעטאַר, אַז מען דאַרף
 גיין דעם פרעזידענט מנחם-אַבֿל-זיין. רופֿט ער צונויף די פֿאַרוואַל-
 טונג און אַלע לאָזן זיי זיך אַוועק צום פרעזידענט און הייבן אים אָן
 טרייסטן :

— וואָס קען מען טאָן? ... וואָס קען מען מאַכן? ...
 דער פרעזידענט זיצט אַ שוועגנדיקער און ענטפֿערט נישט :
 פֿאַר זינע אויגן שטייט דאָס בילד פֿון דער יונג-פֿאַרשטאַרבֿענער פֿרוי,
 וואָס קוקט, דוכט זיך, מיט שפּאַט אויף די מענטשן און אירע ליפֿן
 שעפטשען מיט חוזק נאָך די נאַרישע ווערטער :
 — וואָס קען מען טאָן? ... וואָס קען מען מאַכן? ...
 דער פרעזידענט לאָזט-אַרויס אַ טיפֿן זיפֿץ :
 — אַזאַ אומגליק! ...
 זיפֿצן באַלד אַלע נאָך :
 — אַזאַ אומגליק! ... אַזאַ אומגליק! ...
 אין שטוב איז ווידער שטיל. זוכט דער סעקרעטאַר אַ קלוג וואָרט
 צו זאָגן און געפֿינט נישט און מוז ווידער איבערחזרן די זעלביקע
 פֿראַגע :

— וואָס קען מען טאָן? ... וואָס קען מען מאַכן? ...
 — יא, וואָס קען מען טאָן! ... וואָס קען מען מאַכן? ... —
 העלפֿן אים די איבעריקע מיטגלידער צו.
 די שטילקייט אין הויז הייבט-אָן ווערן שווער און דריקנדיק :
 די מענטשן פֿאַרקוקן זיך יעדער אויף עפעס אַנדערש און זיצן אַזוי
 שטיל, אַרויסבלאָזנדיק פֿון די לונגען שטילע און לייטישע זיפֿצלעך,
 וואָס מאַכן די שטילקייט נאָך שווערער און פֿינגלעכער.
 דער סעקרעטאַר קוקט אויפֿן בילד פֿון דער פֿאַרשטאַרבֿענער און

טראכט, אז ער האט גאר נישט געוואוסט, אז דער פרעזידענט האט געהאט אזא יונגע, שיינע פרוי... פאלט אים עפעס איין א געדאנק. טוט ער זיך א הייב-אויף און זאגט:

— פריינדע! איך וואלט פארגעשלאגן, אז מיר זאלן דאס בילד פון דער פארשטארבענער אויפהענגען ביי אונדז אין פאראיין, נישט קשה, דער פרעזידענט האט עס ביי אונדז פארדינט...

אין א פאר טעג ארום איז שוין דאס בילד פון דער דאזיקער פרוי געהאנגען אין א גרויסער באגילדטער ראם אין זיצונגזאל פון פאראיין און אלע מיטגלידער האבן געקוקט אויף דעם בילד און געזאגט:

— אזא שיינע פרוי. ס'איז באמת א שאד...

— נישט אומזיסט וויינט ער אזוי פיל נאך איר!...

פֿיר וואכן איז דער פרעזידענט אויף די זיצונגען נישט געקומען. אבער אויף דער פֿינפטער וואך האט ער זיך אומגעריכט באוויזן און גלייך פֿארנומען זיין פלאץ, וואס איז אויסגעקומען פונקט אנטקעגן דער וואנט, אויף וועלכער עס איז געהאנגען דאס בילד פון זיין פרוי. די אנוועזנהייט פון פרעזידענט האט ארויסגערופֿן א פינלעכע שטימונג. אלע זינען געזעסן שטיל און אנגעצויגן און זיך באמיט נישט ארויסצוברענגען קיין שמייכל אויף די ליפן.

דער פרעזידענט האט געהאלטן אראפגעלאזט דעם קאפ אויפֿן טיש און, ווען ער האט פֿון ציט צו ציט אויפֿגעהויבן די אויגן און דערזען פֿאר זיך דאס בילד פון זיין פרוי, האט ער באלד צוריק אראפגעלאזט דעם קאפ אויפֿן טיש און א צעמישטער געזאגט:

— יא, ביי וואס האלטן מיר?...

די איבעריקע מיטגלידער האבן דאס באמערקט און זיי האבן זיך אויך באמיט נישט צו קוקן אויפֿן בילד און אויסגעדרייט זיך אזוי, אז זיי זאלן זיצן אין גאנצן מיטן רוקן צום בילד...

פֿון דעסט וועגן, ווען די זיצונג איז אויפֿגעהויבן געווארן, האט דעם פרעזידענט פנים פֿארלוירן זיין ערנסט, באצערט אויסזען, און ער האט זיך ווי פֿארגעסן און א שמייכל געטאן אויפֿן חשבון פֿון דעפֿיצייט.

— איר ווייסט? — האָט ער זיך אַ וויצל געטאָן — מען וואָלט באַדאַרפֿט אויף אַיך אַכטונג געבן.

— דהיינו? — האָט געפֿרעגט דער קאַסיר.

— איר קענט נאָך אַ מאָל מאַכן פליטה מיטן דעפֿיציט.

דער ווייץ האָט אַרויסגערופֿן גרויס געלעכטער און ער האָט באַ-
זונדערס געפֿרייט מיט דעם, וואָס ער האָט מיט אַ מאָל געגעבן אַ
געלעגנהייט די מענטשן אַראָפּצוואַרפֿן פֿון זיך די געצווונגענע
ערנסטע שטימונג און זיי באַוויזן, אז זיי מעגן זיך פֿאַרגינען אַ שמיכל
טאָן.

פֿון דעסט וועגן, אז דער פרעזידענט האָט אין מיטן דערזען
פֿאַר זיך זיין פֿרויס בילד, האָט ער אַ זיפֿץ געטאָן און באַלד אַרויס
פֿון לאַקאַל.

אַבער לאַנג האָט דאָס נישט געדויערט. אין אַ פֿאַר וואַכן אַרום
האָט שוין דער פרעזידענט זיך געפֿילט אויף די זיצונגען ווי אַמאָל,
פֿאַר זיין ווייבס טויט, און ער האָט ווידער געלאַכט און זיך געוויצלט.
אזוי אז די איבעריקע חברים זיינע האָבן זיך אין גאַנצן אויפֿגעהערט
קוועלן אין זיין אַנוועזנהייט און זיך ווידער דערפֿילט אויף די זיצונג-
גען אזוי היימישלעך גוט ווי אַמאָל.

סוף־כל־סוף איז געשען דאָס, אויף וואָס די מיטגלידער האָבן
זיך שוין פֿון לאַנג געריכט: דער פרעזידענט האָט חתונה געהאַט און
ווידער גענומען אַ יונג, שיין ווייבל און געפֿראַוועט אַ שמחה אויפֿן
גרויסאַרטיקן שטייגער.

אווודאי האָט די פֿאַרוואַלטונג אים גראַטולירט, אים אַפֿילו גע-
שאַנקען אַ גאָלדענע פֿעדער און שוין גאָר פֿאַרגעסן, אז אין פֿאַראַיין,
אויף דער וואַנט, הענגט דאָס בילד פֿון זיין טויטער פֿרוי, וואָס קוקט
נאָך אַלץ אזוי שפּאַטיש ווי אַמאָל און זאָגט דוכט זיך:

— וואָס קען מען טאָן? ... וואָס קען מען מאַכן? ...

ווידער איז דער פרעזידענט נישט געקומען אַ פֿיר וואַכן אויף
די זיצונגען און, ווען ער האָט זיך אויף דער פֿינפֿטער וואַך באַוויזן,
האָט ער אַן אויפֿגערוימטער, אַ פֿריילעכער, פֿאַרנומען זיין פלאַץ.

— נו, חברים, וואס שטייט אויף דער טאג-ארדענונג? — האט ער געפרעגט אויפהייבנדיק דעם קאפ.

באלד איז אבער זיין בליק געפאלן אויף דעם בילד פֿון זיין פֿאר-שטארבענער פֿרוי און ער האט שנעל אראפגעלאזט די אויגן און א צעמישטער געזאגט:

— יא, ווו האלטן מיר? ...

אין צוויי וואכן ארום האט דער פרעזידענט רענונסירט¹. און אין די מאטיוון פֿון זיין רענונסיע האט ער געזאגט, אז ער איז זייער פֿארנומען. אבער די מיטגלידער פֿון דער פֿארוואלטונג האבן זיך קלי-געריש איבערגעקוקט און ווינקענדיק אויף דער וואנט האט דער סעקרעטאר געזאגט:

— ווי מיינט איר, ווען מיר זאלן אראפנעמען דאס בילד פֿון יענער יידענע און אויפהענגען דאס בילד פֿון דער צווייטער, וואלט דער פרעזידענט צוריקגעצויגן זיין רענונסיע?

אלע האבן טרויעריק געשאקלט מיט די קעפ, אבער דאס בילד האט קיינער נישט געוואגט אראפצונעמען. עס הענגט נאך אזוי דארטן אויפֿן זעלביקן ארט און דער שפאטישער שמייכל פֿון דער פֿרוי זאגט נאך אלץ, דוכט זיך, איינע און די זעלביקע פֿראגע:

— וואס קען מען טאן? ... וואס קען מען מאכן? ...

1942

ב. קאוונער

נח דער קריטיקער

אין א שיינעם העלן, ליכטיקן זומערטאג איז דערשינען אן אנאנס אין א צייטונג, אז דער פֿארלעגער מנחם-מענדל האט ארויס-געגעבן א בוך לידער פֿון דעם באוואוסטן דיכטער פֿויגל.

¹ זיך אפגעזאגט.

אויף מאָרגן האָט דער פֿאַרלעגער דערהאַלטן אַ בריוול פֿון אַ שרייבער. דאָס בריוועלע האָט זיך געלייענט אַזוי:
 „ר' מנחם-מענדל! שיקט מיר באַלד אַרויס דאָס נײַע בוך לי-
 דער פֿון דעם באַליבטן דיכטער פֿויגל. איך וויל אין מײַן צײַטונג
 שרייבען אַ קריטיק איבער דעם דיכטער און זײַנע לידער. עס רעדט
 זיך נאָר אַ „קריטיק“; עס וועט גאָר ניט זײַן קיין קריטיק; עס וועט
 גיכער זײַן אַ לויבגעזאַנג צום פֿאַרלעגער, אַ מין ליטעראַרישער
 אַנאַנס. איר קענט זיך אויף מיר פֿאַרלאָזן.

מיט דרך־אָרץ.

III

קריטיקער פֿון „טעגלעכן לעבן“

האָט זיך דער פֿאַרלעגער (ניט קיין נאָרישער ייד) אַוועקגעזעצט
 און באַלד געענטפֿערט דעם קריטיקער בזה הלשון:
 „מיסטער נח! — איר זײַט אַ ליגנער און אַ זשוליק! איר ווילט
 בלויז אויסנאָרן בײַ מיר אומזיסט דאָס בוך! מען קען אַינך שוין;
 מען ווייסט אַינך שוין. איר האָט שוין בײַ מיר אַ מאָל גענומען אַ
 בוך מיט סקיצן פֿון דעם באַרימטן סקיצן־שרייבער מעשל און איר
 האָט קיין קריטיק דאָן ניט געשריבן. אַלזאָ, וועט איר מיך אַ צווייטן
 מאָל ניט נאָרן. סײַדן... יאָ, סײַדן איר וועט פֿרײַער אויפֿשרייבן
 די קריטיק און אַפֿדרוקן. דאָן וועל איך אַינך געבן אַ בוך.

אַינער.

מנחם-מענדל

אַז דער קריטיקער, נח, האָט איבערגעלייענט דעם פֿאַרלעגערס
 בריוול, האָט ער זיך באַלד אַוועקגעזעצט און אַנגעשריבן אַן „אויס-
 פֿירלעכע“ קריטיק איבער דעם נײַעם לידערבוך און אַרײַנגעלויבט
 דעם פֿאַרלעגער אין טאָג אַרײַן. די קריטיק איז דערשינען און זי
 האָט געמאַכט אַ רושם צווישן די שרייבערס...
 דאָן האָט דער קריטיקער נח אויסגעשניטן פֿון דער צײַטונג

די קריטיק, אַוועקגעטראָגן זי צום פֿאַרלעגער און מלא שמחה אויסגערוּפֿן:

— נו, ווי געפֿעלט אַנך מײַן קריטיק איבער די לידער? אַ פֿיין קריטיקל, האָ? אַ גוטער קריטיקער גיט זיך אַן עצה. אַט האָב איך געשריבן וועגן דעם בוך לידער, כאָטש איך האָב נאָך דאָס בוך פֿאַר די אויגן ניט אָנגעזען. איצט בין איך שוין ווערט אַ בוך? — יאָ! — האָט דער פֿאַרלעגער אויסגערוּפֿן שטאַרק באַגלייט־טערט און ער האָט דעם קריטיקער דערלאָנגט דאָס נײַע בוך לידער.

דער קריטיקער, נו, האָט באַטראַכט דאָס בוך: עס געדרייט פֿון אַלע זײַטן, באַווונדערט דעם אַננבונד. דאָס פֿאַפּיר און אַ זאָג געטאָן צום פֿאַרלעגער:

— ווען איר גיט מיר אָבער דאָס בוך מיט דרײַ טעג צוריק, וואָלט די קריטיק גאָר אַנדערש אַרויס... עס איז זייער ניט גוט, אַז מען דאַרף שרײַבן איבער לידער, וועלכע מען האָט נישט גע־לייענט...

אַברהם שולמאַן

ווי אזוי מען ווערט אַ באַרימטער שרײַבער

פֿון בוך „געלעכטער אין דער נאַכט“

די פשוטסטע זאָך צו ווערן אַ באַרימטער שרײַבער איז נאָטיר־לעך — צו ווערן קודם־כל אַ גרויסער שרײַבער.

אויף דער מענטשהייט קאָן מען זיך פֿאַרלאָזן. זי האָט אַ גוטע נאָז און עס האָט נאָך נישט געטראָפֿן, אַז אַ מענטשלעכער זשעני זאָל נישט דערשנאָפֿט ווערן און אַז די בראַנדזענע פֿיגור זײַנע זאָל סוף־כל־סוף נישט אַרויסגעשטעלט ווערן אויף אַ גאַלדענעם געשטעל.

און אויב עס געשעט אַ מאָל, אַז די מענטשהייט כאַפּט זיך נישט ביי צייטנס, אַז צווישן אירע ד' אַמות דרייט זיך אַרום אַ גרויסער און נישט־דורכשניטלעכער יחיד. פֿאַרריכט זי שפּעטער דעם דאָזיקן פֿע־לער מיט פֿאַרשווענדערשע פּראָצענטער. אַזוי האָט פּאַסירט מיט דער מוזיק פֿון יאָהאַן סעבאַסטיאַן באַך. אַזוי איז געשען מיט דער געניאַל־ביאַלאָגישער אַנטפּלעקונג פֿונעם קלויסטער־מאַנאַך מענדעל און אַזוי האָט פּאַסירט מיט אונדזער היימישן אַנ־סקין און מיט זיין „דיבוק“.

ווי איז אָבער דער דין, אַז עס זינען פֿאַראַן שרייבערס, וואָס האָבן נישט קיין געדולד אַזוי לאַנג צו וואַרטן, וועלכע ווייסן טאַקע, אַז זיי זינען געניאַל, נאָר האָבן מורא, אַז די מענטשהייט וועט די גע־ניאַליטעט זייערע דערזען ערשט מיט הונדערט יאָר שפּעטער? אַז אַנשטאַט שוין אוועקצוזעצן זיי אויף גאַלדענע שטולן און צו ברענגען פֿאַר זיי ווירויכן און צו פֿאַכען אויף זיי מיט עלעקטרישע פֿעכערס, וועט מען ערשט נאָכן טויט אַרויסשלעפּן די ביינער זייערע פֿון אַ פֿאַרגעסענעם קבר אַרויס און, אַזוי ווי די ביינער פֿון יוסף, אָפּגעבן זיי אַ לאַנג־פֿאַרשפּעטיקטן כּבֿוד? איז וואָס־זשע טוען אַזעלכע אומ־געדולדיקע זשעניס?

איז פֿאַראַן דערויף אַן עצה: אַנשטאַט צו וואַרטן, אַז די מענטש־הייט זאָל אַליין אַנשטויסן זיך, אַז זיי זינען זשעניס, קומען זיי צו דער מענטשהייט און זאָגן:

— איר וועט סוף־בל־סוף אַליין געווירן ווערן, ווי גרויס מיר זינען, ווייל גרויסקייט קען מען נישט באַהאַלטן. אָבער מיר זינען נערוועישע מענטשן און מיר ווילן נישט, אַז איר זאָלט אונדז באַצאָלן שפּעטער פֿאַר דעם, וואָס אונדז קומט שוין איצט. מיר ווילן, אַז איר זאָלט אונדז באַצאָלן מיט מזומנים און נישט מיט וועקסעלעך... אָבער ווי אַזוי זאָגט מען דאָס? אַ שרייבער קאָן דאָך נישט קומען אַליין צום עולם און שרייען: „אַני שלמה, איך בין אַ גדול“.

איז פֿאַראַן דערויף אַן עצה. מען שליסט אַ שותפֿות מיט נאָך אַ שרייבער און מען מאַכט פֿאַלגנדיקן קאַנטראַקט:

— דו וועסט שרייבן וועגן מיר און איכ'ל שרייבן, אַז דו ביסט

א פערטראקא. דו וועסט זאגן דעם עולם, אז איך בין א פראמעטיי און אז דאס שרעכעכץ מניס איז א שטיק פֿייער פֿון סאמערדנעם אלימפ, און איכ'ל זאגן, אז דו ביסט א דאנטע, און אז אלץ וואס פושקין האט געשריבן האט ער געלקחנט בני דיר. פֿאר יעדעס מאל, וואס דו וועסט דערמאנען מיר נאמען צוזאמען מיט שעקספירן, וועל איך דערמאנען דיר נאמען צוזאמען מיט בערנארד שאו. אז דו וועסט שרעבן „געניאל“, וועל איך שרעבן „גרויס“. און אז דו וועסט שרעבן „גרויס“, וועל איך שרעבן „געניאל“. זאלסט נאך האלטן דעם אפמאך ווי ס'געהערט צו זיין — און די מענטשהייט, צי זי וועט וועלן צי נישט, וועט סוף־פֿל־סוף איינזען, ווער מיר זינען און וועט נישט דארפן שפעטער ברענגען קיין קטורת פֿאר צוויי קאסטנס מיט ביינער. יידן זינען בכלל אומגעזולדיקע מענטשן. און שרעבערס זינען נאך אומגעזולדיקער ווי יידן. הענט שטעלט אייך פֿאר, ווי אומגעזולדיק עס זינען יידישע שרעבערס. דעריבער דארפט איר אייך נישט ווינדערן, ווען איר טרעפט א מאל צווישן יידישע שרעבערס אזעלכע שותפים־געשעפטן...

פֿארט 1953

מ. נודעלמאן

איך לעב פון שמהות !

יא, כ'האב אייך געוואלט עפעס פֿרעגן: זאגט מיר, וואס א שטייגער וואלט איר געטאן, ווען איר הייסט פֿערציק יאָר מענדל און מען ראט אייך, אז איר זאלט פֿלוצעם ענדערן דעם נאמען? מנינע באקאנטע זאגן, אז ס'איז שוין ציט, כ'זאל מיך אַמעריקאניזירן. א ליאדע „מענדל“ — זאגן זיי — הייסט דא אין אַמעריקע מעקסי אדער מיקל אדער מאָרטין; טאָ פֿאר וואס זשע זאל איך נישט אויך ביטן דעם נאמען?

אַבער איך האָלט נישט דערבני. בני מיר איז מענדל פונקט אזא מינוס ווי מעקסי, און אפשר נאך מיט א סמיטשיק מער! איך האָלט, אז אויב מ'האט נאָר מזל, קאן איין מענדל מער אויפֿטאָן ווי צען מעקסיס. און אויב שוין יאָ בניטן דעם נאָמען, וואָלט איך געבויט פֿון מענדל — אויף מענדעלע! און מ'הייסט מענדעלע, יאָסעלע, בערעלע אָדער משהלע, קאן מען אין אַמעריקע גרינג ווערן אַ חזן, בפרט נאָך, אז כ'האָב אלע מעלות פֿאַר אַ חזן: כ'בין און א שטימע, כ'בין און אַ באָרד, אַזי, טאָמער האָב איך איין חסרון, כ'קען עבֿרי? מילא מען מעג האָבן אַ שטיקל חסרון אויך. אַ מענטש איז סוף־כל־סוף נישט מער ווי אַ מענטש! אַבער דערווייַל, כל־זמן כ'גיב מיר אַן עצה, זוך איך נאָך נישט קיין חזנות. און לאַמיר זאָגן, אז כ'זוך יאָ — וועט מיר דען העלפֿן? איך קען אַ סך גרינע, וואָס ווילן ווערן חזנים; זיי האָבן שוין אָפֿילו, „נאָ ווסיאָקי סלוטשני“¹ — יאַרמולקעס; נאָר — מ'לאָזט זיי נישט צו צום ברעטל, מ'דאַרף האָבן פראַטעקציע. מ'דאַרף האָבן „פלייצעס“, מ'דאַרף שטיין נאָענט צום פרעזידענט פֿון דער „קאָנגרעס־גיישאַן“. מ'דאַרף שטיין נאָענט צום וויצע־פרעזידענט און מ'דאַרף שטיין נאָענט צו די ווייבער; און אויב איר ציט מיך שוין בני דער צונג — דעצידירן דאָ נאָר די ווייבער! און די פֿאַטאָגראַפֿיע פֿון חזן געפֿעלט די ווייבער, האָט מען שוין דעם עמוד אין קעשענע.

און ס'איז גאָר נישט קיין ווונדער, וואָס די ווייבער קאָנען זיך דאָ אזוי גוט אויף חזנות; ס'זינען פֿאַראַן אין אַמעריקע זייער פֿיל חזנטעס. מען שמועסט אָפֿילו, אז עס זינען פֿאַראַן מער חזנטעס ווי חזנים. עס זינען דאָ „רומענישע חזנטעס“, „אונגאַרישע חזנטעס“, „ליטווישע חזנטעס“ און אז מ'וועט דאַרפֿן, וועלן אויך זיין „גרינע חזנטעס“. און אלע גיבן זיך אַן עצה; אויב מ'לאָזט זיי נישט צו צום עמוד, דאָוונען זיי אין ראַדיאָ אָדער זיי דאָוונען אין די מאָנטיינס². אַבער וואָס זאָל איך ריידן וועגן זיי, אז כ'בין נאָך מיט מיר אַליין נישט פֿאַרזאָרגט. ס'הייסט: מיט דער צוקונפֿט בין איך, אייגנטלעך, יאָ

¹ (רוסיש) ווי אַ זאך מאַכט זיך. — ² בערג, וווּ ס'זינען דאָ דאָטשעס, האָטעלן.

פֿאַרזאָרגט. אלע זאָגן, אז כ'וועל זיין „אַלרײַט“. אָבער דערווייל איז נישט פֿויגלדיק. די גאַנצע חכמה פֿון אַ גרינעם באַשטייט דאָך אין דעם, אז ער זאל וויסן ווי אַזוי דורכצושטופן די צייט ביז צו דער צוקונפֿט. אַט, מיט וואָס עס לאָזט זיך, שטופּ איך דערווייל אַדורך. לעצטנס, לעב איך פֿון שמחות. כ'ווער געווייר, וווּ ס'איז ערגעץ אַ חתונה — כאָפּ איך מיך אַרײַן. כ'עס אַן אַוונטברויט און איך פֿיל מיך גאַנץ גוט. מ'וויסט נישט, צי כ'בין פֿון חתנס צד, צי פֿון דער פֿלהס צד — עס איך דערווייל פֿון ביידע צדדים!

און כ'וועל אַיך זאָגן דעם אמת, אז טייל חתונות זינען פֿאַר מיר זייער אינטערעסאַנט. דער מסדר-קידושין מאַכט די ברכות אויף ענג-גליש, דער חתן-בחור קאָן נישט נאָכזאָגן „הרי את“, זאָגט ער „האַרי אָפּ“; און די פֿלה קוקט אין שפּיגעלע, צי קליידט איר די חופּה. דערנאָך זעצט מען זיך אויס בײַ טישלעך. די ענטערטיינערס⁴ פֿראַ-ווען בײַם מאַלצייט די שבע-ברכות, מען עסט-אָפּ, חתן-פֿלה פֿאַרן דערנאָך אויף זייער האַנימון-רייזע⁵ און איך פֿאַר מיר אין האַיאָס נעכטיקן.

אָבער פֿון בלויז שמחות איז שווער צו לעבן. מ'דאַרף אויך זוכן אַ נעבן-פֿרנסה. זוך איך טאַקע. ס'האַט שוין געהאַלטן דערבײַ, אז כ'זאל ווערן אַ שותף צו אַ כינעזישן רעסטאָראַן. מײַנער אַ פֿריינד, אויך אַ גרינער, וועלד ראַבינאָוויטש הייסט ער, האָט געוואָלט עפֿע-נען אַ כינעזישן רעסטאָראַן און האָט געזוכט אַ שותף. האָב איך גע-וואָלט צושטיין. כ'האַב אים געזאָגט, אז קיין געלט אַרײַנצולייגן האָב איך נישט; אָבער אויב ער וויל, קאָן איך זיין משגיח בײַ אים אין רעסטאָראַן. האָט ער מיר געזאָגט, אז אויב אַן געלט, דאַרף ער מיך נישט; ער קאָן עס אַליין מאַכן, וואָרעם ער האָט אויך נישט קיין געלט. די אונטערשטע שורה: כ'בין ווידער אַרבעטלאָז; און בײַ אַן אַרבעטלאָזן — זאָלט איר וויסן — איז צום ערגסטן דאָס, וואָס מען ווייסט קיין מאָל נישט ווען מ'האַט אַ פֿרייען טאָג...

³ געגאנגען שנעלער! — ⁴ פֿאַרוויילערס. — ⁵ האַניק-רייזע.

איזי כאַריק

רעב כעזקל פֿון גאַמבין¹

איזי כאַריק, וועלכער איז „פאַרשווינדן“
 אין 1937, איז ביז 1936 געווען דער באַ-
 ליבטער סאַוועטישער ליריקער, פֿון וועמען
 עס האָט געזאָלט זיך „אַנהייבן“ די נײַע תקוּ-
 פה פֿון דער ייִדישער ליטעראַטור — ער
 האָט געוואָלט אַנטאָן דאָס שטעטל אין
 שטאַל...

1

וויקסיק און ברייט איז די שטוב בני ר' כעזקל פֿון גאַמבין,
 וויקסיק געבויט און פֿאַרלייגט אויף אַ פֿעסטן פֿונדאַמענט.
 די טירן — פֿאַרהויבן. די שוויבן — געשניצט. די מעבל — אין
 סאַמעט.

שפּאַנט ער אַרום, אַט דער כעזקל, מיט זעטיקער רוי אויף דער גאַמבע.

פֿון מעריב געקומען. איצט מאַכט ער פֿאַוואַליע הַבֿדלה.
 — — — ויתן לך מטל השמים ומשמני הארץ — — —
 די שפּניכלערס באַלאַדן מיט פֿלאַקסן, מיט ווייצן, מיט קאַרן.
 און ס'כראַמטשקען דעם גאַלדענעם האַבער די פֿערד אין סטאַדאַלע.

עס וואָרטן די בהמות אויף מעלקן אין וואַרעמע שטאַלן,
 און טרייסלען געראַטן מיט פֿולע און וואַרעמע אינטער.
 ציען זיך וועגן פֿון שטעטלעך און דערפֿעלעך ווייטע,
 שטראָמען אַהערצו און בלייבן צעטראָטן דאָ אַלע...

אים ברענגען די דערפֿער די ערשטלינגען-תבואות צו פֿירן.
 נאָך רויילעכע קערנער אין פֿינן און אין הונגער געדראָשן.

¹ מיר גיבן דעם טיטל אין סאַוועטישער אַרטאָגראַפֿיע, אַן סוף-אותיות, אין
 נאַטוראַליזירטן אויסלייג. — רעד'.

און שטעטלעך שיקן דעם לעצטן, פֿארבלוטיקטן גראשן, זינגט ער פֿאוואַליע: — אל-תִּיראַ, אל-תִּיראַ, אל-תִּיראַ!...

די פֿליטן צעלאָזן, שווימען זיי איצטער קיין דאַנציק, און דאַרפֿישע יונגען אויף טיטכן באַזינגען, באַוויינען די דאָליע. אַט שפּאַנט ער, אַט גייט ער, אַט זיצט ער, פּאַוואַליע, פּאַוואַליע. און טראַכט: דער רבּונו של עולם אָפֿילו געהערט אים אין גאַנצן...

אַי, גוט איז, וויל איז, איצט נעמט ער אַ ביסעלע משקה — לחיים, לחיים, און לעבן זאָל ווערן נאָך לייכטער.

קומען אַלמנות און ברענגען געשיצערטע מעשענע לייכטער: — נאָט אייך, ר' כּעזקל, ניטאָ שוין קיין בעסערער משכון...

ברענגען די שוסטערס משפּנות און בעטן אַנטלייזען אויף רימען. קומען די שניידערס און ברענגען די קעפלעך פֿון זינגער־מאַשינען. — אַי, גאָטעניו־זיסער, איך גיב דינע אַרעמע יידן פֿאַרדינען, מיר זיינען מיט מצוות פֿאַרפֿולט, ווי מיט יאָדערס פֿאַרפֿולט איז דער רמון...

אַי, גוט איז, וויל איז, איצט נעמט ער אַ צווייטן לחיים.

— הערסט, ר' יחזקאל, מיר וועלן דערלעבן, דערהאַרן!

אַט, טרינקט ער, אַט, זיצט ער, אַט, שפּאַנט ער, אַ וואַרע! אַ וואַרע! און ס'שטראָמט אין די גלידער אַ שיפורער, פֿריילעכער פֿייער.

— היי, יידן, היי, גוים, קבצנים, דלפֿנים, אַביונים,

נאָט אייך און טרינקט פֿאַר מײַן כּבֿוד אַ שטאַרקן לחיים!

וואָס וואַלט איר געטאָן, ווען איך וואַלט אייך ניט וועלן אַנטלייזען?

איר וואַלט, ווי די פֿלבים, צעפּגרט — איר אַלע אַזעלכע־אַזוינע.

ליגן אויף טישן — טליתים, כאַליאַוועס און גאָלדענע צלמים,

בערדיקע פעלצן, סורדוטן און שטיקער פֿון טומאה...

האַט ר' כּעזקל באַפֿוילן, דער רבי זאָל קומען —

איז דער רבי געקומען פֿרום, ווי אַן אָמן.

איז געקומען דער גבאי, דער חזן, דער שמש:
 ר' כעזקל, גוט-וואָך אייך, ר' כעזקל — יחזקאל!
 האָט מען צעזעצט זיך ביי טישן געוועקסטע
 נאָך אַ מאָל פראַווען דעם עונג של שבת.

האַבן זיי צעזעצט זיך אַלע ביי די טישן
 און האָבן זיך גענומען פֿאַר די פֿליישן און די פֿישן:
 — איי, טשירי-בים-באַם,
 — איי, טשירי-באַם!

האַבן זיי געטרונקען פֿון דער הייליקער פֿליאַשקע:
 — לעבן זאַל, איי, לעבן זאַל, איי, לעבן זאַל די משקה!
 — איי, טשירי-בים-באַם,
 — איי, טשירי-באַם!

און זינען זיי אַלע בגילופֿינדיק געוואָרן,
 האָבן זיי געשיקט נאָך די פֿריילעכע קלעזמאַרים.
 זינען די קלעזמאַרימלעך געקומען מיט אַ מאָל.
 פֿידל-פֿלייט, צימבל-באַס,

פֿידל-פֿלייט און פֿינפֿאַל.

האַבן זיי צעשטעלט זיך אַלע ביי דער טיר.
 זיי ווילן משמח זיין דעם רבין און דעם גביר.
 — הפֿקר-הויל און הפֿקר-אַרעם,
 מיר, די פֿריילעכע קלעזמאַרים.

וואָס-זשע זאַלן שפּילן אייך?
 אפֿשר שפּילן אייך אַ פֿריילעכס?
 אפֿשר שפּילן אייך אַ וואָלעך?
 אפֿשר שפּילן אַ „סטראַדאַניע“²,
 וואָס זאַל רייזן ווי אַ טייך?

² לידנדיקס, טרויעריקס.

— שפּיל, קאַפּעליע,
פֿונעם דיל און ביז דער סטעליע —
שפּיל, שפּיל,
ווייל ר' בעזקל נחת וויל,
ווייל דער רבי חדווה וויל.
— שפּיל,
— שפּיל!

האַבן די קלעזמאַרים זיך פֿאַרנומען מיט אַ מאָל —
זינגען זיך די סמיטשיקעס פֿאַרגאַנגען אַזוי זיס,
דער באַס האָט אָנגעהויבן טרעטן אויף די פֿיס
און ס'פֿלאַטערן שוין פֿייגעלעך אין דינעם פֿינפֿאַל.

— יאַשקע אויף דער פֿידל,
בערל — אויף דער פֿלייט.
מיר זינגען אַלע יידן
פֿאַרברידערט און פֿאַרדרייט.
מיר בלייבן שטענדיק יידן,
אַפֿילו נאָכן טויט
טאָר מען ניט צערניסן
אונדזער גאַלד'נע קייט.

2

האַט דער רבי פֿאַרצויגן אַ הייליקן ניגון:
אַ לויב צו די קינדער פֿון שם,
מיר נאָר, אוי, מיר נאָר אַליין
קענען די תורה פֿאַרשטיין
און שווימען אין געטלעכן תהום.

— אַנ, טשירי־באַם,
אַנ, טשירי־באַם!

אַ חרפה — צו קינדער פֿון חם,
אַ שאַנדע — צו קינדער פֿון חם,
זיי לעבן פֿאַרטעמפט און פֿאַרגרעכט,
שטענדיק אין גשמיות געלעכט,
זיי אַלע, די קינדער פֿון סדום.

— אַי, טשירי־באַם,
— אַי, טשירי־באַם,
באַם,
באַם!

קלינ־גלינ־גלח!
גלייבט—לויבט—אַ־לע!
גלעקער—קלינגען,
גלעקער—קלאַגן.
גלאַק,
גלאַק!
מאַרגן חגא —
מאַרגן חגא!
— חג
— חג!
— אייער שבת, אייער שבת —
שטויב! אַש־ש־ש —
שדים־מתים־מכשפות —
אַ שבת,
אַ שאַב־אַ־ש.

אַלע, אַלע, אַלע, אַלע,
גלייבט אין גאַט און גלייבט אין גלח!
גאַט!

און דער גלאַק, דער וואַגיק־העכסטער,
 ברומט און וויגט זיך! ברומט און קרעכצט — —
 באַך⁴!
 באַג!
 און דער מיטעלער, דער דינער,
 פֿעט פֿאַרכליאַבעט זיך אין שנאה!
 זשיד—און זשיד—און קאַלאַמיד⁴—ד־ד
 זשיד—און זשיד—און קאַלאַמיד־ד־ד.
 און דער יונגיןקער, דער דינסטער,
 רייצט זיך פֿריילעך אין דער פֿינצטער:
 דין,
 דין,
 דין,
 סוויאַטאַהאַ דוכאַ⁵! און—אַמין⁶—

פון מויל צו מויל

געזאַמלט
 ש. באַסטאַמסקי

מעשה־לעך פון מאַטקע כאַבאַד אַ הונט בילט אויף מאַטקען

מאַטקע איז אַ מאַל געקומען צו אַ פֿריץ אויף אַ הויף. איז אויף
 אים אַנגעפֿאַלן דעם פֿריצס הונט.
 האַט מאַטקע גענומען שרײַען.
 גייט־אַרויס דער פֿריץ און פֿרעגט אים:

⁴ (רוסיש) גאַט, באַג. — ⁵ (ביים צלמען זיך) הייליקן גיטט. — ⁶ אַמין.

— וואָס שרייבסטו, מאַטקע? צי דען ווייסטו ניט, אַז הינט, וואָס בילן, בייסן ניט?
 — דאָס ווייס איך! — האָט מאַטקע אים געענטפֿערט — אָבער פֿון וואַנען ווייס איך, אַז דער הונט ווייס עס אויך?

מאַטקע בענטשט

מאַטקע איז אַ מאָל אַרײַן צו אַ גביר נאָך אַ נדבֿה. האָט אים דער גביר גאָר ניט געגעבן. האָט אים מאַטקע גענומען בענטשן, ער זאָל לאַנג לעבן.
 — וואָס מיינסטו דערמיט? — פֿרעגט אים דער גביר.
 — איך מײַן עס ערנסט — ענטפֿערט מאַטקע — איר זאָלט נאָר האָבן יאָרן. צרות וועלן שוין אַליין קומען...

...

אַ ליגן קורץ און שאַרף

איינער האָט אַ מאָל געבעטן מאַטקען, ער זאָל אים דערציילן אַ ליגן קורץ און שאַרף.
 האָט מאַטקע דערציילט:
 — שבוֹעות צום סדר, ווען איך בין געזעסן אין סוכה און גע-פֿלאַכטן די הושענות, זינען אַרײַן פֿורים-שפּילערס און האָבן מיט די שופֿרות פֿאַרלאָשן די חנוכה-ליכט.

אַ גוט געלעגנער

מאַטקע איז אַ מאָל געגאָנגען מיט איינעם שפּאַצירן הינטער דער שטאָט. פֿלוצלינג שטעלט ער זיך אָפּ און רופֿט זיך אָפּ צו זײַן באַגלייטער:
 — וואָרט נאָר אַ ווינלע, איך וועל זיך דאָ אַ ביסל צולייגן, עס שלעפֿערט מיך.
 — ביסט משוגע צי חסר-דעה? — האָט אים דער באַגלייטער אָנגעקוקט מאַדנע — ווי לייגט מען זיך דאָס אין מיטן גאָס?
 — פֿאַרשטייט איר מיך — האָט אים מאַטקע געענטפֿערט —

איך האָב אויסגעטראַכט, אז אויף דעם אָרט וואָלט געווען גוט צו בויען אַ הויז, און דאָ, וווּ איך וויל זיך לייגן, דאָרף זיין דער שלאָפֿצימער. און אין מײַן שלאָפֿצימער מעג איך זיך דאָך לייגן!

פֿאַר וואָס וויינט ער

מאָטקע איז אַ מאָל נאָכגעגאָנגען נאָך אַ לוויה פֿון אַ ריכטן יידן און האָט שטאַרק געוויינט.
פֿרעגט אים איינער:
— זינט איר דעם פֿאַרשטאַרבנעם אַ קרובֿ?
— ניין! — ענטפֿערט מאָטקע.
— טאָ וואָס זשע וויינט איר אזוי?
— אַט טאַקע דערפֿאַר, וואָס איך בין נישט קיין קרובֿ, וויין איך דאָס און קלאָג.

וועלכער בערל?

מאָטקע האָט זיך אַ מאָל געוועט, אז אויף זינער אַ פֿראַגע וועלן 10 מענטשן געבן דעם זעלביקן ענטפֿער.
און ער האָט דאָס געוועט געווינען.
יעדן איינעם, וואָס ער האָט באַגעגנט, האָט ער געפֿרעגט:
— איר ווייסט, אז בערל איז געשטאַרבן?
האַבן אַלע געענטפֿערט:
— וועלכער בערל?

נאָזטיכלעך האָט איר?

אַ קרעמער האָט אַ מאָל גערופֿן מאָטקען צו זיך אין קראָם אַרײַן:
— ר' ייד, קומט-אַרײַן! איך האָב אַלע מינים סחורה!
האַט מאָטקע אַ קוק געטאָן אויפֿן יידן און אַ פֿרעג געטאָן:
— און נאָזטיכלעך האָט איר?
— עטלעכע טויץ.

— טאָ זינט אזוי גוט — האָט מאַטקע געזאָגט — נעמט־
ארויס אַ נאָזטיכל און ווישט זיך אָפּ די נאָז!

ווי איז די באַד?

אַ דאָרפֿישער ייד האָט אַ מאָל געפֿרעגט ביי מאַטקע, ווי די
באָד איז.

האָט אים מאַטקע צוגעפֿירט צו אַ גבירישן הויז, געהייסן זיך
אויסטאָן אין פֿאָדער־צימער און אַרײַנגיין ווייטער אַ נאָקעטער.

לאַנג און ברייט

דער גביר אַפּאַטאָוו האָט אַ מאָל געפֿרעגט ביי מאַטקע:
— וואָס איז דער אונטערשייד פֿון מיר און מיין טאָטן?
האָט אים מאַטקע געענטפֿערט:
— אייער טאָטע האָט געלעבט לאַנג און איר לעבט ברייט.

געזאָמלט
נפתלי גראָס

אפרים גריידינגער וויצערט זיך¹

געבליבן מיט אַ נאָז

אפרים גריידינגער האָט זיך פֿאַרדונגען פֿאַר אַ מלמד אין אַ
דאָרף. אַפּגעווען איין זמן און נאָך אַ זמן, האָט ער אַפּגעשפּאַרט אַ
שיינע פֿאַר רייניש² פֿאַר ווייב און קינדער, האָט ער זיך געגרייט
אָהיימצופֿאַרן אויף פּסח.

¹ נפתלי גראָס — מעשהלעך און משלים, ג'י 1955. — ² עסטרעכישע
מטבע, קליינגעלט.

פֿרויקע האָט זיך אָפּגעזעגנט, גענומען זיין פעקל אונטערן אַרעם און זיך געלאָזט אויפֿן וועג אַהיים.

אַז ער איז שוין געווען נאָענט פֿון שטעטל, שפּרינגט-אַרויס אַ גולן, נעמט בײַ אים צו די פּאַר רייניש און לאָזט אים אָן אַ פּרוטע בײַ דער נשמה. טראַכט אפֿרים גריידינגער: „מילא, אַ דאַנק דעם אייבערשטן דערפֿאַר! וואָס וואָלט געווען, חלילה, ווען דער רויבער מאַכט אים פֿאַר אַ קאַליקע אָדער ווען ער דערהרגעט אים אין גאַנצן? נאָר ווי אַזוי ווייזט מען זיך איצט פֿאַרן ווייב אָן אַ גראַשן געלט? סײַ גייט צו פּסח און מע דאַרף ווייב-און-קינדער באַנייען און באַשוכן. וואָס וועט זיין ידענע זאַגן, אַז ער וועט אַהיימקומען מיט ליידיקע הענט?”

פֿאַלט אים אַזיג אַ געדאַנק: ער נעמט-אַרויס זיין רויטע פֿאַ-טשיילע און בינדט-אַרום זיין נאָז.

געקומען אין שטוב אַריין און זיין ווייב דערזעט אים מיט אַן אַרומגעבונדענער נאָז, מאַכט זי אַ גוואָלד:

— אַ ווייטיק איז מיר? וואָס איז דאָס?

— פֿאַרשטיסט, מײַן ווייב — גיט איר פֿרויקע צו פֿאַרשטיין

— אַז איך בין געגאַנגען דורכן וואָלד, איז מיר באַפֿאַלן אַ גולן, עפעס אַ ווילדע בריאה, און ער האָט מיר געגעבן אַ ברירה, אָדער איך זאָל אים געבן דאָס געלט, אָדער איך זאָל אים לאָזן, ער זאָל מיר אָפּשניידן די נאָז. אַז איך האָב דערהערט אַזאָ זאָך, טראַכט איך מיר: סײַ גייט צו פּסח, מען דאַרף מצות און ווייז און פֿלייש, און מען דאַרף אַ קליידל פֿאַרן ווייב און אַ בגד פֿאַר די קינדער, טאָ ווי קאָן איך געבן דאָס געלט? איכ'ל אים שוין בעסער געבן די נאָז, זאָל ער האָבן די נאָז!

— אוי, דו למך איינער, דו, שלומיאל! — נעמט דאָס ווייב ווידער שרײַען — בעסער געווען, אים געבן דאָס געלט, איידער בלייבן אָן אַ נאָז!

— שאַ, שאַ, מײַן ווייב! — נעמט פֿרויקע זי באַרויקן — אַזוי האָב איך טאַקע געטאָן.

און ער האָט אַראָפּגענומען די פֿאַטשיילע און איר געוויון, אַז ער איז געבליבן מיט אַ נאָז, נישט מיטן געלט.

דער גביר מאַכט אַ שמוחה, נאָר ס'גייט אים נישט איין

דער גביר פֿון שטאָט האָט איין מאָל אוועקגענומען די האַנט פֿון האַרץ און באַשלאָסן צו מאַכן אַ שמוחה פֿאַר גאַנץ שטאָט. גע-טראַכט: „דאָס גאַנצע לעבן זינס נעמט ער ביים עולם דירה-געלט און פראַצענטער, און גבירים האָבן געוויינלעך נישט קיין גוטן נאָר מען ביים עולם, וועט ער וויון, אַז ער איז נישט אַזאַ ווי מע מיינט, און זאָל מען נישט ריידן“...

האָט ער גערופֿן זיין באַגלייבטן מענטש, זיין שעפּסעלע גביר, די רעכטע האַנט זינע, און געהייסן אים צוגרייטן אַ סעודה פֿאַר גרויס און קליין. שעפּסעלען איז עס געפֿעלן, נאָר ער האָט געזאָגט: דעם לץ פֿרויקען און זיין ברודער שניקע פֿינפֿער דאָרף מען נישט פֿאַרבעטן צו דער סעודה. דער גביר איז מספּים. האָט מען אָנגע-גרייט מעדני-מלך, מלכותדיקע געריכטן, און מען האָט די גאַנצע שטאָט פֿאַרבעטן צו דער סעודה, נאָר פֿרויקען און שניקען האָט מען נישט געבעטן.

געקומען צום גביר אין סאַליע, האָט זיך קליין און גרויס אויסגעזעצט אַרום די לאַנגע טישן, ביי די טייערע געריכטן, און געוואָלט נעמען עסן, נאָר דער עולם גיט אַ קוק, אַז די גאַפלען און לעפֿל זינען לענגער פֿון זייערע הענט. איצט נעם און עס מיט אַזעלכע לעפֿל און גאַפלען!

דאָס איז געווען שעפּסעלעס אַרבעט. וואָרעם ער האָט דאָך געקענט דאָס האַרץ פֿון זיין באַלעבאַס, דעם גביר. ער האָט געוויסט, אַז דער באַלעבאַס וועט די סעודה שפּעטער אויסקרענקען. האָט ער דאָס צוגעגרייט, אַז דער עולם זאָל זיך נישט קענען צורירן צו די טייערע פֿישן און פֿליישן און יאָיכלעך.

נאָר ווי דער עולם זיצט אַזוי, ערשט זיי זעען, אַז אַפֿרים גריי-דינגער און שניקע פֿינפֿער זינען אויך דאָ. זיי האָבן געזען, אַז דער

עולם גייט צום גביר, זינען זיי אויך געגאנגען. איצט זיצן זיי אויבן-אן, איינער אין איין זיט טיש און דער אנדערער, אנטקעגן, אויף דער צווייטער זיט טיש.

— וואס זיצט איר, מיינע ליבע פריינד, פאר וואס עסט איר נישט? — פֿרעגט פֿרויקע דעם עולם.

— ווי אזוי קענען מיר עסן מיט אזעלכע לאנגע גאפלען און לעפל, א מעטער די לענג? — זאגן די מענטשן.

וואס טוט פֿרויקע? נעמט ער זיין לעפל און שטופט שניקען אין מויל אריין און שניקע נעמט מיט זיין לעפל און גאפל פלייש און יוד ביי פֿרויקען אין טעלער און שטופט פֿרויקען אין מויל אריין.

צווישן עולם איז געווארן א פֿרייד, א גדולה. זיי האבן נאכגע-טאן פֿרויקען און שניקען, און זיי האבן אויפגעגעסן אליק, וואס איז געווען.

שעפטעלע האט זיך ביים גביר שוין לאנג נישט געהאלטן.

אפֿרים גריידינגער און דער פֿרייך

פֿרויקע איז א מאל ארויס מיט א קוישל אין דארף עפעס איינ-קויפֿן. דערווייל גייט ער דורך פֿארבני דעם גארטן פֿון שטעטלשן פֿרייך און זעט דארטן אזעלכע פֿרישע אוגערקעס, רעטעכער, ציי-בעלעס און שאַר-ירקות. קוקט ער זיך ארום און זעט, אז ס'איז קיינער נישטא. גייט ער אריין און נעמט רייסן דאס גרינצייג און רייסט.

ווי ער לאזט זיך אזוי ווילגיין, קומט-אן דער פֿרייך אליין. ער האט פֿרויקען גוט געקענט. קוקט ער, ווי פֿרויקע רייסט דאס גרינ-צייג און רייסט. פֿרעגט ער אים מיט חידוש: „פֿרויקע, וואס טוסטו? ווי קומסטו אהער אין גארטן?“.

דער פֿרייך איז געווען אויסגעבונדן מיט אלע יידן און האט מיט אים גערעדט מאמע-לשון.

פֿרויקע האט זיך דערשראקן און אנגעהויבן שטאמלען:

— פריצל פריץ! איך בין געגאנגען, ווי דו זעסט, מיט מיין קויש אויפן וועג אין דאָרף אַרײַן, דערווייַל איז געוואָרן אַזאַ ווינט, אַז ער האָט מיך אַ כאַפּ געטאַן און אַרײַנגעוואָרפֿן אַהער אין גאַרטן אַרײַן...

ווערט שוין דער פריץ אַ ביסעלע ווייכער — ער האָט דאָך געוואָלט, אַז ער האָט צו טאָן מיט אַ ליץ — און פֿרעגט אים ווייטער:

— יא, אָבער פֿאַר וואָס האָסטו דאָס גרינצייג געריסן?

— פריצל טייערער! — ענטפֿערט פֿרויקע — זי נישט ברוגז, איך האָב מיך געוואָלט ווערן קעגן ווינט, האָב איך מיך אָנגעכאַפּט און צוגעהאַלטן אין דעם גרינס, האָב איך אַ ביסל גרינס אַרויסגע-ריסן.

שמיכלט שוין דער פריץ פֿון פֿרויקעס אַנפֿאַל און פֿרעגט:

— יא, דאָס לייגט זיך נאָך אויפֿן שכל. אָבער ווי אַזוי קומט דאָס גרינס צו דיר אין קויש אַרײַן?

— דאָס, פריצל — זאָגט פֿרויקע — האָב איך אַליין אויך גע-טראַכט, נאָר דערווייַל ביסטו אָנגעקומען און האָסט מיר איבער-געריסן מײַנע געדאַנקען, נאָך איידער כ׳בין דערגאַנגען, ווי אַזוי דאָס האָט געטראָפֿן...

דער כלי-בוניק

אפֿרים גריידינגער איז אַ מאל געקומען קיין לעמבערג, גייט ער פֿאַרבײַ אַ שול, שטעלט אים אַפּ אַ ייד און בעט אים, ער זאל אַרײַנגיין, ווייל עס פֿעלט אַ ייד צום מנין. פֿרויקע האָט זיך נישט געלאָזט בעטן און איז אַרײַנגעגאַנגען. די יידן האָבן אים גלייך דערקענט, האָבן זיי אים געגעבן טלית-און-תפילין און מ'האָט זיך געשטעלט דאווענען.

אַז ס'איז געקומען צום ליענען — ס'איז געווען אַ דאָנערשטיק, האָט מען אים געוואָלט אויפֿרופֿן צו דער תורה. גייט צו אים צו אַ ייד און פֿרעגט אים, וואָס ער איז: אַ פּהן? אַ לוי? זאָגט פֿרויקע:

— איך בין אליק. איך בין א כהן, א לוי און א ישראל, איך בין א בן און א בת, איך בין אן עושר און איך בין אן עני ואביון. וויסן דאך די יידן, אז אפרים גריידינגער מיינט עפעס א לצנות, שמייכלט מען און מע זאגט:

— ר' אפרים, וואס זענט איר פאָרט? ממה־נפשך, איינס פֿון די זאכן: זענט איר א כהן, זענט איר נישט קיין לוי; זענט איר א לוי, זענט איר נישט קיין ישראל; זענט איר א בן, זענט איר נישט קיין בת; זענט איר אן עושר, זענט איר נישט קיין עני ואביון.

— איך וועל אייך דערציילן! — זאגט אפרים — וועט איר באַלד זען, אז איך בין אליק, וואָס איך זאָג. מײַן טאַטע איז א כהן, בין איך דאָך אויך א כהן; ס'טרעפֿט אָפֿט, אז איך מוז לײַען א פֿאַר רײַניש, דעמאָלט בין איך א לוי, (לויװע), און אַזוי ווי כ'בין א ייד, בין איך במילא א ישראל. בײַ מײַנע טאַטע־מאַמע בין איך א זון, זײַסט עס, אז כ'בין א בן; כ'דאָוון א מאָל בײַם עמוד, צע־לאָז איך מיך אויף מײַן באַס־קול — דעמאָלט בין איך א באַס. רופֿן רופֿט מען מיך ר' אפרים אָשר, ס'הײַסט, אז מײַן טאַטע איז אן עושר. נאָר אין דער אמתן בין איך אן אַרעמאַן אין זיבן פֿאַלעס, במילא בין איך אן עני ואביון. נו, זאָגט איצט איר אליין: בין איך נישט אליק, וואָס איך האָב אייך געזאָגט?

מעשיות פון כעלעם

א כעלעמער צומשעפעניש

א כעלעמער ייד איז אמאָל געקומען קיין קראַקע. גייט ער זיך אַזוי איבער די גאַסן און קען זיך נישט גענוג אָפּוונדערן פֿון די שײַנע מויערן און געשעפֿטן. הײַנט די בתי־מדרשים און קלויזן! פֿון אומעטום טראָגט זיך דאָס געזאַנג פֿון תורה. קוקט ער און קוועלט־אָן: אָט דאָס איז, קיין עין־הרע נישט, א שטאַט מיט יידן, תלמידי־חכמים, כּן ירבו!

דערוועגל, ווי ער גייט אַזוי, זעט ער אין גאָס אַ ייד, וואָס זעט אים אויס שטאַרק קענטלעך. יא, ער דערמאָנט זיך: אַט דאָס איז ער דאָך טאַקע דער אַמאָליקער שכן זינער, דער כעלעמער חזן! נאָר ער גייט עפעס אין גאַנצן אַנדערש אָנגעטאָן, אין קורצע קליי-דער, גאָר נישט ווי אין כעלעם. אַזי, וואָס די גרויסע שטאַט מאַכט פֿון אַ היימישן ייד!

גייט ער צו אים צו און באַגריסט אים:

— שלום עליכם, חזן! איך האָב אייך כמעט נישט דערקענט. אַזיערע קליידער — עפעס אַזוי געקירצט. היתכן? ווי קומט דאָס צו אייך? אַזוי בניין זיך?

קוקט אים דער ייד אָן און פֿאַרשטייט נישט, וואָס יענער וויל פֿון אים:

— וואָס פֿאַר אַ קליידער? ווער קליידער? איך בין נישט קיין חזן און איך האָב גאָרנישט ניט געביטן.

— וואָס הייסט? — זאָגט דער כעלעמער — איך זע דאָך, אַז איר האָט זיך אין גאַנצן געביטן. איר גייט שוין אָנגעטאָן דייטש אַ ביסל.

קוקט אים דער קראַקעווער אָן און וויל זיך אָפטשעפען פֿון דער אַנשיקעניש. נאָר דער כעלעמער לאָזט נישט:

— הערט, ר' יאַנקל, וואָס מאַכט איר אייך עפעס, ווי איר וואָלט נישט געוואָלט, וואָס איך מיינ?

— איך הייס נישט ר' יאַנקל! — זאָגט דער קראַקעווער — און איך ווייס נישט וואָס איר רעדט.

— אַ, איר האָט שוין דעם נאָמען אויך געביטן?! — זאָגט דער כעלעמער — אַזאָ זענט איר! איצט פֿאַרשטיי איך!

ווי אַזוי די כעלעמער ווילן כאַפֿן די שיסל גאָלד אין טייך

אין אַ שיינער נאַכט איז ביים כעלעמער גבֿיר געווען אַ גרויסע סעודה. גאַנץ כעלעם איז דאָרט געווען. דער עולם האָט זיך משמח געווען און האָט געגעסן און געטרונקען. ווען דער עולם איז שוין

געווען גוט פֿארשניאָשקעט¹, האָט זיך מיט אַ מאָל געעפֿנט די טיר און דער שטאַט-משוגענער איז אַרייַנגעפֿאַלן מיט דער נייט, אַז ער האָט געזען אַ שיסל מיט לעבעדיק גאַלד אין דעם טיך נעבן דער שטאַט.

דער גביר, וואָס האָט פֿאַרשטאַנען דעם אמתן ווערט פֿון גאַלד, אַז ער האָט דאָס דערהערט, האָט גלייך געכאַפט אַ זאַק פֿאַר אַ נעץ און האָט געהייסן דעם שטאַט-משוגענעם, אַז ער זאָל אים פֿירן צום טיך. צוזאַמען מיט זיי איז געגאַנגען גאַנץ כעלעם. אַז זיי זינגען צוגעקומען צו דעם טיך, ווייזט דער שטאַט-משוגענער אַן אויפֿן וואַסער, וווּ עס האָט זיך אָפּגעשפיגלט די פֿולע לבנה, און זאָגט:

— זעט, זעט! האָב איך אייך אָפּגענאַרט? איז דאָס נישט אַ שיסל פֿול מיט גאַלד?

— אַוודאי, אַוודאי! — האָבן אַלע געשרייען.

דער גביר האָט געהייסן דעם עולם, אַז מ'זאָל זיך גלייך נעמען צו דער אַרבעט: מ'זאָל פֿאַרוואַרפֿן די נעצן אין טיך און כאַפֿן די שיסל מיט גאַלד.

זיי האָבן אזוי געטאָן. איטלעך מאָל, וואָס זיי האָבן געמיינט, אַז זיי האָבן שוין געכאַפט די גילדענע שיסל, האָבן זיי אַרויסגע-שלעפט די נעצן פֿון וואַסער. נאָר אַנשטאַט די שיסל גאַלד זינגען דאָרט געווען בלויז פֿיש.

יענע נאכט האָבן די כעלעמער געכאַפט אזוי פֿיל פֿיש, אַז דער גביר האָט נאָך דעם אַ גאַנצע וואָך געלייזט געלט פֿאַר פֿיש.

עד-היום ליגן די כעלעמער בנים טיך ביי נאכט און ווילן כאַפֿן די שיסל מיט גאַלד. נאָר זיי כאַפֿן בלויז פֿיש פֿאַר דעם גביר, וואָס פֿאַרקויפֿט זיי פֿאַר גוט געלט און ווערט רייכער פֿון טאָג צו טאָג.

¹ אָנגעטרונקען.

איציק מאַנגער

דער כעלעמער

דער כעלעמער רב איז געזעסן איבער א ספֿר, געקנייטשט דעם הויכן שטערן, געגלעט די שניייוויסע באַרד און אלע מאָל אַ זיפֿץ געטאָן. יעדער זיפֿץ פֿונעם כעלעמער רב האָט שיער־שיער נישט אויסגעלאָשן דאָס חלבֿנע ליכטל, וואָס האָט געברענגט אויפֿן טיש. און זיפֿצן איז געווען אויף וואָס. אַ קלייניקייט: טראָגן דעם עול פֿון אַ גאַנצער שטאַט מיט קינדער! תּמימותדיקע קינדער מיט בערד־און־פּיאַות, וואָס קאַנען קיין קאָץ דעם עק נישט פֿאַרבינדן... וואָס־וואָס — קומט מען צו אים, דעם כעלעמער רב, אַז ער זאָל אויפֿלאָנטערן דעם פּלאַנטער, אין וועלכן אַ כעלעמער תּושבֿ האָט זיך פֿאַרפּלאַנטערט.

— ס'איז אַ מזל פֿון כעלעם — טראַכט דער קלוגער רב — וואָס זי האָט מיך פֿאַר אַ רבֿ. אַ שיין פנים וואָלט געהאַט די שטאַט, ווען איך וואָלט נישט געווען. כעלעם וואָלט אויסגעזען ווי די יונישע שטאַט אַבדעראַ פֿון פֿאַרצייטנס אָדער ווי, להבֿדיל, די דייטשישע שטאַט שילדאָ. שטעט פֿון סאַמע נאַראָנים, אַן תּורה און אַן חכמה.

און דער כעלעמער רב פֿילט, אַז ער איז אויף זיין אָרט. מיט אַהבֿה טראָגט ער דעם עול פֿון אַט דער עדה יידן, וואָס פֿרעמדע לצים רופֿן זיי אַן כעלעמער נאַראָנים, און אין דער אמתן זינגען דאָס בלויז תּמימותדיקע מענטשן, וואָס גלייבן יעדן איינעם אויפֿן וואָרט און וואָס יעדער איינער, ווער עס האָט נאָר גאָט אין האַרצן, פֿירט זיי אין באַד אַרײַן...

זאָל מען נעמען, אַ שטייגער, די מעשה פֿון פֿאַראַיאָרן ווינטער — טראַכט דער כעלעמער רב בײַ זיך אַליין. דער ערשטער שניי איז געפֿאַלן, אַ ווינטער, ציכטיקער שניי. די כעלעמער האָבן זיך מיט אים דערפֿרייט, ווי אמתע קינדער. זיי זינגען געשטאַנען בײַ

די פֿענצטער פֿון זייערע שטיבער און זיך נישט געקאנט אפֿהידושן פֿון דער דאָזיקער בלענדנדיקער וויסטייט. און קוקנדיק אזוי אויפֿן שניי, האָבן זיי זיך פֿאַרטראַכט, די כעלעמער, אַז ס'וועט זיין אַ גרויסער שאַד צו צערטעטן דעם דאָזיקן שניי. די געפֿאַר האָבן זיי דערפֿילט אין שמש, וואָס וועט מוזן ביי נאכט גיין וועקן צו חצות. ער וועט דאָס אַ תל מאַכן פֿון דעם ציכטיק־וויסן שניי און, ווי תמיד, אין אַן עת־צרה, זינען זיי געקומען צו אים, צום כעלעמער רב, ער זאָל זיי געבן אַן עצה, אַז דער שמש זאָל, ווער קנדיק צו חצות, נישט מאַכן קיין תל פֿונעם שניי...

ער, דער רב, ביז ער האָט געטראַכט און געטראַכט (ווער דען, אַז נישט ער?), ביז ער איז געפֿאלן אויף אַ פֿאַרטל:

— עטלעכע כעלעמער זאָלן אין דער צייט פֿון חצות אַרויפֿזעצן דעם שמש אויף אַ טיש און אים אזוי טראָגן פֿון שטוב צו שטוב — וועט ער שוין במילא פֿאַרשפּאַרן צו טרעטן אויפֿן שניי...

נאָר די מעשה מיטן שניי איז נאָך אַ גאַרנישט מיט אַ נישט אַנטקעגן די אַנדערע אויפֿטוען פֿונעם כעלעמער רב. איבער דער גאַנצער וועלט, צווישן אַלע ייִדן, דערציילט מען פֿון זיין חכמה. אמת, אַז לצים מאַכן דאָס גרעסטע געשעפֿט, אָבער — וואָס אַרט עס אים? אַן אויסגעלאַכטע חכמה בלייבט אַלץ אַ חכמה; און אַ חכם, וואָס מען טוט אים אָן אַ מיצל, בלייבט אַלץ אַ חכם...

דאָס, וואָס די „וואַרשעווער“ לצים שפּעטן פֿון אים און פֿון זיין כעלעמער קהילה, אַרט אים ווי דער פֿאַראַיאַריקער שניי. דער רויף זינען זיי דאָך לצים. אָבער דאָס, וואָס דער כעלעמער מגיד ר' הערשל האָט פֿאַראַכטאָגן שבת געדרשנט אין דער כעלעמער גרויסער שול, האָט אים יאָ פֿאַרדראָסן.

ר' הערשל, דער כעלעמער מגיד, האָט אין זיין דרשה פֿאַר־גליכן די חכמה פֿונעם כעלעמער רב צו דער חכמה פֿון שלמה המלך, און בשעת מעשה דערציילט, ווי ער, דער כעלעמער רב, האָט געפּסקנט וועגן ענין פֿון דער ניער שול, וואָס די כעלעמער באַלמעלאַכעס האָבן אויפֿגעבויט.

די קשיא איז געווען אַ האַרבע: אויסמאַלן די שול — וועט דאָך די שול אויסזען, ווי להבדיל, אַ קלויסטער; נישט אויסמאַלן די שול — וואָס-זשע וועט זיין דער חילוק צווישן אַ פשוטער שטוב און אַ מקום קדוש? ער, דער כעלעמער רב, האָט אָבער, נאָך דריי טעג און דריי נעכט טראַכטן, געפֿונען אַ פשרה: קודם אויס-מאַלן די שול און דערנאָך פֿאַרשמירן מיט קאַלעך...

די גאַנצע שטאַט האָט געקאַכט מיט דער גאונישער פשרה, אָבער צו דער חכמה פֿון שלמה המלך קומט עס נישט. נישט מחמת דער כעלעמער רב איז אַזאָ עניו, נאָר — איר פֿאַרשטייט: „ס'טײַטש, שלמה המלך?"

דער כעלעמער רב האָט זיך אויפֿגעהויבן פֿון דער שטול און גענומען שפּרײַזן איבערן צימער. זיין שאַטן האָט געמאַכט מאַדנע קאָזשעלקעס איבער די ווענט.

ער איז שטיין געבליבן, זיך אַרומגעקוקט אויף אַלע זײַטן. מאַדנע, עס איז נאָך אַ מאָל נאַכט. די וויפֿלטע נאַכט זינט ששת ימי בראשית? גיי, זיי אַ בעלן און צייל! אויפֿן טיש טאַנצט דאָס חלבֿנע ליכטל; אין פֿענצטער טאַנצט שעמערינדיק אַ שטערן.

דער גוף פֿונעם כעלעמער רב טוט אַ ציטער:

— אַרױאַ! אַרױאַ! — טראַכט ער — די חכמה האָט טאַקע נישט קיין גרענעץ. גאַנץ כעלעם ווייסט, אַז איך בין נישט קיין נאָר. זיי האַלטן מיך אַפֿילו פֿאַר אַ חכם. נו, און שלמה המלך איז דאָך אַוודאי געווען אַ חכם. נאָר ווי קומט אונדזער ביידנס חכמה צו דער חכמה פֿונעם בורא-עולם?...

אַט ציטערט אַ שטערן אין פֿענצטער. גיי, פֿאַרשטיי, צי פֿאַר שמחה, צי פֿאַר פחד. און אפשר גאָר אויף צו־להכעיס אים, דעם כעלעמער רב?...

דער כעלעמער רב שפּײַט־אויס דריי מאָל: טפֿו־טפֿו־טפֿו! עס שמעקט שוין מיט חקירה, רחמנא ליצלן. דער שטן, ימח שמו, ווייסט, משמעות, אַז כעלעם איז אויך אַ שטאַט, און דער „כעלע-מער" איז אויך אַ צדיק — און עס לוינט זיך דעם דאָזיקן צדיק

אַראָפּצופֿירן פֿון וועג. ווער ווייסט, וויפֿל נעצן ער האָט שוין אויסגעשפּרייט אַרום אים! ...

דער רבֿ נעמט שפּאַנען אַ ביסל האַסטיקער איבער דער שטוב. פֿאַרטומלעך די מחשבה זעה: וועמען-וועמען דער שטן, ימח שמו, וועט נישט כאַפּן אין זײַן נעץ, אַבער אים, דעם כעלעמער רבֿ — אַ „זאַסיע“!

— וואו, אַ שטייגער, קאַנען זיי זײַן? — טוט מיט אַ מאָל דער כעלעמער אַ זאַג אויפֿן קול — שוין זינט פֿיר וואָכן האָבן זיי זיך געלאָזט אין וועג אַרײַן, און נישט מען הערט און נישט מען זעהט. אַ קלייניקייט, אַ קלייניקייט — ברומט ער — איך האָב אַרויסגע-שיקט צוויי מענטשן אין אַזאַ וויכטיקער שליחות. זיי האָבן זיך געלאָזט אין וועג אַרײַן און פֿאַרגעסן דעם זײַגעזונט. פֿאַרפֿאַלן ווי אין וואַסער אַרײַן.

די שליחים, וואָס האָבן זיך געלאָזט אין וועג אַרײַן, זענען נישט קיין סתם ייִנגלעך, נאָר חשובֿע באַלעבאַטים פֿון כעלעם: זימל דער רויטער, דער טיגטן-מאַכער, און יאָסל דער שוואַרצער, דער מילכיד.

דאָס שליחות איז אויך נישט קיין געוויינלעכס. דער כעלעמער רבֿ האָט זיך אין אַ שיינעם טאַג פֿאַרטראַכט, אַז די וועלט מוז האָבן יושר, אַז אַן יושר קאָן די וועלט קיין קיום נישט האָבן. און אַזוי ווי כעלעם איז אויך אַ שטאַט אויף דער וועלט, באַדאַרף כעלעם אויך האָבן אַ ביסל יושר. קוים האָט דער רבֿ זיך דערשלאָגן צו דעם געדאַנק, האָט ער פֿאַררופֿן אַן אַסיפה, און אויף דער אַסיפה טאַקע האָט מען באַשלאָסן אַרויסצושיקן צוויי מענטשן אין דער וועלט אַרײַן, זיי זאָלן אַנייגהאַנדלעך אַ ביסל יושר פֿאַר ק"ק כעלעם.

אַרומשפּרייטנדיק איבער דער שטוב, האָט דער כעלעמער רבֿ דערהערט, ווי דער נאַכטוועכטער שאַלט אין זײַן האָרן. ס'איז נישט קיין געוויינלעך וואַכעדיק שאַלן, נאָר אַ פּחד-אַנזאָג, אָדער אַ בשורה-טובֿה.

און טאָקע תיקף האָט זיך אָן עפֿן געטאָן די טיר, און זימל
דער רויטער איז אַרײַנגעפֿאַלן אָן אַן אַטעם. דאָס פנים זינס האָט
געשטראַלט. קוים־קוים וואָס ער האָט אַרױסגעשטאַמלט:

— רבי, מיר האָבן געבראַכט אַ גאַנץ פֿעסל יושר!

און זימל דער רויטער האָט דערציילט, ווי אַזוי ער מיטן צוויי-
טן שליח, יאָסל דעם שוואַרצן, האָבן געוואַנדערט און גענישטערט
ווי די וועלט האָט אָן עק, ביז זיי האָבן אין וואַרשעווער געגנט
געפֿונען אַ שענקער אין אַ דאָרף. ער האָט דאָס געהאַט, דאָס פֿעסל
מיט יושר, נאָר כאַטש האָק אים און בראַק אים האָט ער עס נישט
געוואָלט פֿאַרקויפֿן! קוים־קוים אים איבערגערעדט און באַצאָלט
אַ גאַנצן טיטער מיט געלט. זיי האָבן גענומען דאָס פֿעסל, אָבער
דער שענקער האָט זיי געוואַרנט נישט צו עפֿענען דאָס פֿעסל אויפֿן
וועג, ווייל דער יושר קאָן, חלילה, אַנטרונען ווערן.

— וווּ, וווּ איז דאָס פֿעסל? — האָט קוים אַרױסגעאַטעמט
דער רבֿ.

— דאָס פֿעסל שטייט אין מיטן מאַרק.

יאָסל דער שוואַרצער שטייט און היט עס.

— איר פֿאַרשטייט, רבי, עס קאָן, חלילה וחס, אַ גנבֿ...

— איך פֿאַרשטיי, איך פֿאַרשטיי! — האָט געענטפֿערט דער רבֿ
מיט שמחה — איצט, זימל, גיי און רוף־צונויף דעם דיין, דעם
שוחט, דעם ראש־הקהל און אַלע אַנדערע באַלעבאַטיים, און מיר'ן
גיין מקבל זיין דאָס פֿעסל מיט יושר.

זימל דער רויטער איז אוועק. דער כעלעמער רבֿ האָט אָנגעטאָן
די שבתדיקע קאַפּאַטע און ס'שטרײַמל און מיט שמחה זיך געלאָזט
אין מאַרק אַרײַן, וווּ ס'איז געשטאַנען דאָס פֿעסל מיט יושר.
דער מאַרק איז געווען שוואַרץ פֿון מענטשן. גאַנץ כעלעם איז
געווען אויף די פֿיס: ייִדן, ווייבער, קינדער. אפֿילו דער שבת־גוי,
סטאַשעק, איז אויך געשטאַנען אין רעדל. אַ גרויסע זומערדיקע
לבנה איז געווען אַ שטומער עדות פֿון דער דאָזיקער ווונדערלעכער
צערעמאָניע.

אלע האָבן געמאַכט אַ וואַרע פֿאַרן רבֿ. דער גרינז-גרויער זקן איז פֿאַמעלעך צוגעגאַנגען צום פֿעסל. אלע האָבן אינגעהאַלטן דעם אַטעם. דער רבֿ האָט זיך אינגעבויגן. איידער ער וועט עפֿענען דאָס פֿעסל און אַרויסלאָזן דעם יושר, ער זאָל זיך פֿאַרשפּרייטן איבער כעלעם, וויל ער, דער רבֿ, אויף טשעקאוועס, קודם אַ שמעק מאַן. ער וויל, הייסט עס, וויסן ווי אַזוי דער יושר שמעקט.

— יידן, פֿע!

— וואָס „פֿע“?

— דער יושר שטינקט!

אלע כעלעמער האָבן זיך געכאַפט פֿאַר די געז. טאַקע, טאַקע, זיי האָבן בפֿירוש געפֿילט, אַז ס'איז נישט עפעס איינציג.

דער ערשטער איז געקומען צו זיך דער כעלעמער רבֿ. ער האָט זיך געווענדט צו די נאָענטסטע צוויי כעלעמער, וואָס זינען געשטאַנען נעבן אים, און זיי באַפֿוילן:

— נעמט תּיכּף דאָס פֿעסל מיט יושר, טראָגט עס אַרויס אין פֿעלד, גראַבט-אויס אַ גרוב און באַגראַבט עס, אַז קיינער זאָל נישט וויסן, וווּ דער דאָזיקער יושר איז אַהינגעקומען.

די צוויי כעלעמער האָבן געכאַפט דאָס פֿעסל און איידער וואָס-ווען — זינען זיי פֿאַרשווונדן געוואָרן.

דער כעלעמער רבֿ האָט אויפֿגעהויבן זיין קול אַזוי, אַז אלע כעלעמער יידן זאָלן הערן:

— יידן, גייט אַהיים! וואָשט די הענט! זאָגט „אַשר יצר“, און געדענקט, אַז יושר — פֿע!

דער עולם איז זיך צעגאַנגען. יעדער איינער האָט פֿאַר זיך געחזרט דעם פּסוק: „יושר — פֿע!“

ביזן היינטיקן טאָג, אַז איר וועט פֿאַר אַ כעלעמער דערמאָ-נען דאָס וואָרט „יושר“, וועט ער אויסשפּייען, אַ מאַך טאָן מיט דער האַנט און אַ זאָג טאָן איינך גלייך אין פנים אַריין: „פֿע“!

דער רבֿ איז איבערגעבליבן אין מאַרק איינער אַליין. אין ליכט פֿון דער פֿולער לבנה איז ער געשטאַנען טרויעריק און בלאַס,

געשעפטשעט עפעס מיט די פֿאַרוויאָנעטע ליפֿן. וואָס ער האָט גע-
שעפטשעט, ווייסט אפֿשר בלויז דער ווינט, און אפֿשר — ער
אויך נישט. וואָרעם ווען האָט עס אַ ווינט צייט און געדולד אויס-
צוהערן, וואָס אַן אַנטווישטער זקן שעפטשעט שפעט בני נאָכט אין
מיטן מאַרק אייניגקער אליין?

אַ שטיקל צייט איז ער אַזוי געשטאַנען אָנגעשפּאַרט אויף זײַן
גרויען שטעקן. דערנאָך האָט ער פּאַמעלעך גענומען אַהיימגיין. פֿון
אַלע שטיבער האָט זיך געטראָגן דאָס גערויש פֿון גיסן וואָסער
און דאָס געמורמל פֿון „אַשר יצר“. פּאַמעלעך, פּאַמעלעך האָט זיך
דער אַלטער רבֿ פֿאַרבײַגעשאַרט די קליינע, מיט שינדל און שטרוי
באַדעקטע הײַזלעך פֿון דער שטאָט כעלעם. אַט דאָס איז אים גע-
בליבן פֿון זײַן חלום וועגן מענטשלעכן יושר. אַט דאָס, און ווייטער
— גאָר נישט. ווי אַ שאַטן האָט ער זיך אַרײַנגעשליכט אין זײַן
דירה, געוואָשן די הענט און געמורמלט די ברכה.

ער האָט אָנגעצונדן אַ וואַקסן ליכטל, אַרויסגענומען אַ ספֿר
פֿונעם אַלמער און גענומען אַרײַנקוקן. געפרוּווט פֿאַרגעסן אויף אַ
רגע דאָס נאָגנדיקע געפֿיל, וואָס קומט נאָך אַ גרויסער און שווע-
רער אַנטווישונג:

— אַ גאַנץ לעבן געחלומט פֿון יושר, און גיי ווייס, אַז יושר
האָט דאָס אַזאַ מין ריח. גיי ווייס!

דער אַלטער רבֿ האָט זיך גענומען שאַקלען איבערן ספֿר. מיט
אַ מידן ריטעם פֿון אַן אַבֿל זיך באַוועגט אַהער, אַהין, אַהער, אַהין.
אויף דער וואַנט האָט זיך באַוועגט זײַן שאַטן — אַ מין
שוואַרצער רבֿ — מיט דעם אייגענעם מידן ריטעם פֿון אַן אַבֿל,
אַהער—אַהין, אַהער—אַהין.

אַבער די אַנטפּלעקונג פֿונעם כעלעמער רבֿ, נעמעלעך, אַז „יושר
שטינקט“, האָט געמאַכט אַ גרויסן רושם אין כעלעם. אין אַלע
שטובן האָט מען דערפֿון געשמועסט און זיך געחידושט.

דער כעלעמער חקרן, נתן מיט די ברילן, וואָס כעלעם האָט
אים גערופֿן „נתן דער חכם“, האָט אַפֿילו געוואָלט אָנשרייבן די

מעשה, מפורסם מאכן די טיפֿע טענדענץ, צו וועלכער דער כע־לעמער רב האָט זיך דערקניקלט. נאָר דער כעלעמער רב האָט עס אים פֿאַרווערט מיטן האַרבן וואָרט.

און כאָטש אַזוי, איז די מעשה מפורסם געוואָרן, פונקט ווי אַלע אנדערע מעשיות וועגן כעלעם. אין יעדער ייִדישער שטוב פֿון דער גאַרער וועלט האָט מען דערציילט די חידושים פֿון כעלעם און פֿון דעם קליגסטן פֿון אַלע כעלעמער — דעם גרייז־גרויען כעלעמער רב.

יידן פֿון דער גאַרער וועלט האָבן זיך דערציילט איינער דעם צווייטן די מעשיות און געלאַכט פֿונעם גאַנצן האַרצן. די לעגענדע איז געוואָקסן. די עפאָפּיע, וווּ דער שטות קושט דעם שכל הישר אין סאַמע שטערן אַרײַן.

און מען מוז מודה זײַן, אַז יעדער איינער פֿון די כעלעמער האָט אויסגעפֿירט זײַן פֿונקציע בשלימות. קיינער פֿון זיי איז נישט געבליבן הינטערשטעליק. דער ראש־הקהל און דער בעדער, דער גביר און דער שנאָרער. אַט די אַלע ווונדערלעכע קינדער פֿונעם שטות, אַט די אַלע אויסטערלישע באַשעפֿענישן, וואָס די ייִדישע פֿאַלקס־פֿאַנטאַזיע האָט באַשווירן און מיסטערהאַפֿט פֿאַרפֿיקסירט אין דער כעלעמער לעגענדע.

אַבער די שענסטע געשטאַלט צווישן די כעלעמער בלייבט אַלץ דער כעלעמער רב. זכר צדק לברכה. דער שיינער זקן מיטן הויכן שטערן און דער שנייזשער באָרד, דער געטרייער שומר, באַשיצער און באַראַטער פֿון זײַן קעסטלעכער עדה.

למען האַמט מוז מען צוגעבן, אַז די אַנטוישונג אין מענטשלעכן יושר האָט דעם כעלעמער רב נישט צעבראַכן. זי האָט אים נאָר טיף טרויעריק געמאַכט פֿאַר אַ צייט. אַבער דער איינערנער גלויבן זײַנער אין דעם יושר פֿון דעם, וואָס האָט באַשאַפֿן אַלע וועלטן, האָט סוף־כל־סוף אויסגעלייטערט זײַן געמייט.

איינ מאל, אין אַ רעגנדיקער האַרבסטנאַכט, ווען ער איז גע־זעסן געבויגן איבער אַ ספֿר, האָט ער דערפֿילט אַ מין מאַדנע

גרינגקייט אין זיך. דאָס פֿלעמל פֿונעם וואַקסענעם ליכטל האָט געציטערט און זע, דער שאַטן אויף דער וואַנט — דער שוואַרצער רב — האָט זיך באַוועגט אַנדערש ווי אַלע מאָל.

— אַ טאַנק! לאַמיר טאַנצן אַ טאַנק צו זיין ליבן נאָמען! — האָט דער אַלטער רבֿ געזאָגט צום שוואַרצן.

דער ווייַסער רבֿ האָט זיך אויפֿגעהויבן פֿונעם שטול, פֿאַרהויבן די פֿאַלעס פֿון זיין קאַפֿטן און גענומען שטעלן טריט, זיך דרייען אַרום זיך אַליין.

דער שוואַרצער רבֿ אויף דער וואַנט, זיין שאַטנבילד, האָט געטאָן דאָס אייגענע, פֿאַרהויבן די פֿאַלעס און געדרייט זיך אַרום זיך אַליין.

קודם פֿאַמעלעך, פֿאַמעלעך, דערנאָך געשווינדער, געשווינדער. די שנייִווייַסע באָרד צעפֿלאַטערט, די קוילשוואַרצע באָרד צעפֿלאַטערט. ווייַס־שוואַרץ, ווייַס־שוואַרץ. איין רבֿ — צוויי געשטאַלטן — צוויי געשטאַלטן — איין פֿרייד, איין לויב צו זיין ליבן נאָמען, וואָס האָט באַשאַפֿן הימל און ערד.

דער ווייַסער רבֿ האָט דערפֿילט אַ מידיקייט — אַבער ער האָט נישט נאָכגעגעבן דער מידיקייט. דער שוואַרצער רבֿ אויף דער וואַנט האָט דערפֿילט אַ מידיקייט, און זיך נישט אונטערגעגעבן. דאָס ליכטל אויפֿן טישל האָט גענומען צאָנקען, צאָנקען און דער כעלעמער רבֿ איז אוועקגעפֿאלן אויפֿן דיל.

אין דער קליינער רגע איז אויך דער שוואַרצער רבֿ — זיין שאַטנבילד — אוועקגעפֿאלן. און ס'איז געוואָרן שאַט־שטיל.

י. זאנשיין

מיט אן אונזעלע ליגן בענטש מיין מויל

גאטעניו,
 מיט אן אונזעלע ליגן
 בענטש מיין מויל,
 א פאלש פונקעלע גלויבן
 לאז פֿינקלען
 אין מיין לעסטערנדיק אויג,
 א געטשעלע גיב מיר,
 זיסער גאטעניו,
 כאטש א שטויב
 די גרויס.

ווער נאך ווי דו
 וויסט,
 ווי שווער איז
 צווישן געטער און מענטשן
 לעבן
 א ז ו י — — —

ווי קאן איך דעם אמת דערציילן ?

ווי קאן איך דעם אמת
 וועגן דיר און וועגן זיך
 דערציילן,
 אז סײַ ווי וועט מען אונדז
 פֿאראורטיילן ?

— מיך —

פֿאַר מײַן פֿאַרברעכערישע צניעות

— ד י ך —

פֿאַר דיין הייליקע צביעות...

פֿון בוך יונגער ווינטער, פֿ' „ייִדיש־
בוך“, וואַרשע 1964. — יעקב זאָנר
שפּין, געבוירן אין לוקאַוו אין 1914,
בעתן 2טן וועלטקריג געווען אין ר״פֿ,
צוריקגעקומען קיין פּוילן, פּריער אין
וואַצלאָוו, גידערשלעזיע, וווּ געשריבן
רעפּאָרטאַזשן, קריטיק אין דראַמע. אַרי-
בער אין וואַרשע, וווּ ס׳דערשפּיגט 1959
זײַן בוך לידער וואָרט און ניגון, איז
געשטאַרבן אין 1963.

3

אין גומער לוינע

א. לוצקי

א חתונה

„מינע אימפראוויזאציעס“

אין מיטן וועלט אויף א פעלד — א שמעטעלע

שטיבער, וואָס שטייט איר דאָ?
מענטשן זינגען דאָ — זינגען מיר דאָ.

מענטשן, וואָס טוט איר דאָ?
אונדזער היים איז דאָ.

א דאָך פֿון שטרוי.
פֿון שינדלען¹,
פֿון טשערפעס².
אלע דעכער — סקאָס³ אַראָפּ.

טריב,
טרויעריק.
יעדער אַראָפּ איז טרויעריק.

יעדע הויז — אליין.
אָוועקגעשטעלט — שטייט עס.
וועהן זאָל עס גיין?
ווייטער איז דען בעסער?

¹ ליימקאַכל. — ² ביינער. — ³ קרום.

אן אלט הויז א יונג הויז

אנגעשפארט אויף קוליעס. שטויגט :
 אַנגעבוֹיגן. טאַקע ?
 הכנעהדיק. אזוי וועל איך ווערן ?
 וואָס קען מען זיך העלפֿן ?

א מיטליאָריק הויז

א פֿאַריכטע.
 א האַלבע וואַנט פֿאַרקלעפט מיט רויט.
 א שטיקל דאָך אַרױפֿגעקלאַפט.
 אַרײַנגעשטעלט אַ נײַ פֿענצטער.
 קוקט דאָס הויז קאַסאַקע⁴
 אויף ביידע שטיבער מיט אַ מאָל.
 און לאַכט, און וויינט.

אַט אַ טויער אַט אַ טאָפּ

ליגט ער אויפֿן דאָך. הענגט ער.
 איבערגעקערט. נאָר אויף אַ הוק⁵ —
 ליג ! הענג !

אַט אַ קוימען

אמאָל געווען אַ טאָפּ. אַלעמענס מאַמע.
 געטומלט. אַלעמענס היים.
 געקאַכט. אַ טאָפּ.
 שוין. אַ שטוב.
 צעבראַכן. אַ מענטש.
 ליגט ער אויף דער ערד. אַלע — איינס.
 צו דער מאַמען. גאָר — סוף.

⁴ שיקלדיק (א קרום אויג). — ⁵ גראַבער טשוואַק, ביים קעפל פאַרבויגן.

מיט אַ מאָל אַ פֿרייד — אַ חתונה אין שטעטל : ביי נאָכט

פֿידל,
פֿלייט,
טראָמפֿייט,
פּויק,
טומל,
פֿריילעכע קולות.

צוויי מענטשן ווילן ווערן איינס —
דרייט מען זיך.

אין אַ הויז אַ חתונה —
דאָס גאַנצע שטעטל פֿרייט זיך.

פֿענצטער

איינער אַ פֿענצטער.	אַ לאַנגס.
אַ ברייטער.	קוקט מיט אַ קוויטש :
אַ ביזער.	— הינט ביי אונדז אַ חתונה !
קוקט ער מיט אַ באַס :	אַ קליין פֿענצטערל.
— הינט ביי אונדז אַ חתונה !	קוים וואָס סע קוקט.
אַן אנדער פֿענצטער.	באַרימט זיך :
אַ שמאַלס.	— הינט ביי אונדז אַ חתונה !

קלאַנגען

שטעקעלעך פֿון קלאַנגען	— שטיבער !
שפּרינגען	הינט ביי אונדז
און פּויקן אויף די דעכער	אַ ! אַ ! אַ ! אַ !
און וועקן-אויף די שטיבער :	אַ חתונה !

א רויך

פֿון אַ קווימען טאַנצט-אַרויס אַ רויך
און צעפֿליט זיך אין דער הויך
מיט אַ בשורה צום הימל:
— הימל!
הינט בײַ אונדז אַ חתונה!

א בעל-עגלה

אַ בעל-עגלה
פֿאַרט-אַהיים מיט זײַן פֿערד-און-וואָגן
באַרג
אַראָפּ.
שרײַען די שטיינער אונטער אים:
באַל
באַל

באַל

באַלד.

עפֿנט זיך דער טויער מיט אַ קוויטש
אַזוי ווי מע גענעצט:
הײַ—גוט
בײַ אונדז אַ חתונה!

א ייד עסט וועטשערע

אַ ייד עסט וועטשערע דאָס פֿענצטער איז אָפֿן.
בײַ זיך אין דער היים. פֿריילעכע קולות פֿון דער חתונה
אַ פשוטע זופּ. לויפֿן דורכן פֿענצטער
הינט בײַ נאַכט איז די זופּ — און טאַנצן-אַרײַן אין —
אַ מחיה! טעלער אַרײַן.

אַ מיידל אליין

א מיידל ליגט אויפֿן בעט. ווען וועל איך ?
 איינגענורעט אין אַ שאל. ווי אזוי וועט ער אויסזען ?
 אלע פֿרייען זיך — פֿון וואָנען וועט ער קומען ?
 איר איז אומעטיק. אפשר וועט קיינער נישט קומען ?
 ערגער נאָך פֿון אלע געכט. יאָרן גייען-אָוועק.
 אלע האָבן חתונה — לאָזן איבער שרעק.
 איין אליין.

אַ בחור מיט אַ מיידל

א בחור מיט אַ מיידל שפּאַצירן. דאָס אלטע קול פֿון דער חתונה
 ווייט אָוועק פֿון שטעטל, שרייט זיי נאָך :
 און ריידן פֿון ביכער, גייט ! גייט !
 פֿון דער ווייטער וועלט, איך וועל אפֿך דעריאָגן !
 פֿון נייע צייטן.

אַ פֿאַרליבט פֿאַרל

אין אַ גאָרטן. גליקעלעך.
 צווישן בימער. פֿליענדיקע פֿריידעלעך.
 שטילערהייט. ליכטיקע ליגנדלעך —
 געהיים. צויבערן.
 היינט — נאָענט. נעענטער. ציען.
 אַ חתונה אין שטעטל ! צערייצן.
 פֿלאַטערט. צעפֿלייצן.
 לייטערט. נישטאָ קיין זינד אין זינד !
 לינדערט. זינד — זידט.
 קלאַנגען — זיסער פֿיין.
 גלעקעלעך. געזאָנג.

צוויי אין צוואנג — איין באנג. בעטן.
 צוויי פֿרענד — איין פֿרייד. מ'האט — און מ'בעט.
 צוויי — איינסן. מ'טוט — און מ'בענקט.

גלידער גליען. א צעציטער.
 בליען. א צעצאפל.
 גלעטן. א צעפלאפל.

ס'איז זיי הייס — און זיי ציטערן.
 ס'איז זיי גוט — און זיי ווילן וויינען.
 זיי האבן נאך קיין מאל נישט חתונה געהאט.

א מאן מיט זיין ווייב גייען אין שטעטל

הענט — אין אַרבל.
 קעפ — אַראָפּגעלאָזט.
 גאָר — נישט
 ער — פֿאַרויס.
 זי — נאָך אים.
 אַהיים.
 די חתונה באַגלייט זיי מיט באַדויערן.

אויף דער חתונה

צוויי יידן טרינקען לחיים

צוויי שוואַכע יידן האָבן נישט קיין פרנסה
 און האָבן טעכטער.
 זיפֿצן ביידע טאַטעס
 און קוקן זיך אין די אויגן.
 פֿון יעדן טאַטן קוקט-אַרויס זיין הויזגעזיגד.

ווייב־און־קינדער האָפֿן אויף זיין פלייצע,
 אויף די קנייטשן פֿון זיין שטערן:
 — טאַטע, טו זיך אָן אַ כוח.
 טראַכט עפעס צו.
 זעסט דאָך!

איין ייד:
 — גאָט זאָל העלפֿן,
 מיר זאָלן טאַקע, ווי זאָגט מען.

צווייטער ייד:
 — ווי זאָגט מען טאַקע עפעס אַזוי,
 אָן מיר זאָלן טאַקע, ווי זאָגט מען.
 בידע יידן מיט אַ מאָל:
 צעוויינען זיך,
 צעזיפֿצן זיך,
 צעזאָגן זיך אויפֿסגיי:
 — גאָט וואָלט שוין טאַקע געמעגט עפעס העלפֿן.
 עפעס אַזוי, עפעס אַ, ווי זאָגט מען.

צוויי יידן זינען אַרטיגעפֿאלן
 אין אַ בלאַטע פֿון בקשות
 און טאָפֿטשען זיך אין איר.

צוויי רעכטע הענט האָבן זיך פֿאַרריגלט
 און הוידען זיך.
 זיי מיינען שוין אַזוי צו פֿאַרבלייבן.
 צו וואָס זיך דרייען איין אליין?
 אין צווייען איז שטאַרקער.
 די קעפֿ שאַקלען זיך אויף יאָ:
 מסכים.

נאָך צוויי יידן טרינקען לחיים

קורץ און שאַרף : און ביי...

גאָט זאָל העלפֿן — מענטשן ווילן אָן אַ סוף.
 ביי קינדער, עס זאָל זיך ציען און ציען
 ביי אייניקלעך, מיט זיי אין איינעם
 ביי אור-אייניקלעך, אייביק.

נאָך צוויי יידן טרינקען לחיים

ביידע — באַלעגאַלעס.

ביידע — חסידים.

האַבן שוין געטרונקען עטלעכע מאָל.
 טרינקען נאָך אַ מאָל.

אין בעל-עגלה

באַדויערט מיטן קאַפּ און זיפּצט :

דער רבי האָט געזאָגט :

אַ מענטש איז נישט מער פֿון אַ בהמה.

פֿאַרשטייט —

נישט מער ווי אַ פֿערד.

אַ רבי מיינט מער ווי ער זאָגט.

ער דאַרף נאָר טאָן אַ וונק.

ווינטער דאַרפֿן מיר אליין פֿאַרשטיין.

ווי ביי נאָכט אין פֿעלד — אַ פֿייערל פֿון ווינט.

דאָכט זיך אויס — אַ פֿייערל אליין.

מ'קומט אַהין — אַ פֿולע קרעטשמע !

צווייטער באַלעגאַלע.

פֿאַרגאַפֿט.

די אויגן אויסגעגלאַצט.

ער זעט די וועלט :

אַ גאַנצע וועלט מיט איינגעשפּאַנטע פֿערד.
מ'שלעפט.

אַלע מאָל שווערער.

נאָך צוויי יידן טרינקען לחיים

זיי זאָגן שוין גאָר נישט.

וואָס זאָלן זיי זאָגן ?

ס'איז דען צום זאָגן ?

אַ מענטש דאַרף האָבן בטחון !

און זיך שטאַרקן.

לחיים !

ווייבער טרינקען לחיים

ווייבער טרינקען נישט.

אַ זופּ — און שוין — שיכור.

איין יידענע :

זאָל גאָט העלפֿן...

און צעווייגט זיך.

אַ צווייטע יידענע :

אַז גאָט העלפֿט אַ חתונה,

פֿאַרגעסט מען כאָטש די צרות אויף אַ ווייזל...

און צעווייגט זיך.

צו באַדעקנס

די כלה זיצט

אויסגעפּוצט אין ווייסן.

דער בדחן שטייט אויף א שטול.

דער פֿידלער נעבן אים.

ווייבער זיצן,

ריכטן זיך צו וויינען.

איין יידענע

האלט שוין אָנגעגרייט דאָס פֿאַרטעך.

א צווייטע יידענע

וויינט שוין.

מען מוז טאַקע וואַרטן אויפֿן בדחן ?

א דריטע יידענע,

זייער אַ גראַבע.

די הענט פֿאַרלייגט.

שמיכלט.

בעט דעם בדחן מיט די אויגן :

— בדחן, נו, זאָג !

ס'וילט זיך וויינען.

פֿון יעדער זאך האָט זי הנאה —

אפֿילו ווען זי וויינט.

א פֿערטע יידענע.

נישט זי וויינט,

נישט זי לאַכט —

פֿאַרטראַכט :

אַט לאַכט מען,

אַט וויינט מען —

א חלום.

דער ברחן זאָגט מיט אַ טרויעריקן ניגון

מען לאַכט און מען וויינט, און מען ווייסט נישט אויף קלאָר :
מען חלומט דאָ נאָר און מען מיינט עס איז וואָר.

אַזוי ווי מען שטייגט אין אַ חלום פֿון גליק,
פֿאַלט מען צום סוף, ווי מען פֿאַלט פֿון אַ בריק,
און מען קען זיך ניט כאַפֿן צוריק :
— ווייך, פֿלהניו, ווייך !

פֿריער געווען אַ שדכן,
האַט ער אַנגערעדט.
איצט איז דאָ אַ ברחן
און באַדויערט.

צום סוף וועט קומען אַ חזן :
— אל מלא רחמים !

דריי שליחים :

איינער זאָגט גוטס אין פֿאַרויס.
דער צווייטער זאָגט-אויס.
דער דריטער רעדט שוין נישט צום מענטשן —
צו גאָט.

נאָך דער וועטשערע

פֿעטער משה טאַנצט

אַ גרויס געשטאַלט.

די הענט צעשפרייט און שטייט אויף איין אָרט.
אַבער עס טאַנצט זיך אין — אים.

אַ טופ מיט אַ פֿוס.

נאָך אַ טופ.

שוין.

אַט וויל איך — טאַנץ איך.

אַבער איך טאַנץ נישט.

ווילן — וויל.

ער — נישט.

ער צערייצט זיך.

ער פֿירט צו־להכעיס קעגן ווילן.

ווילן וויל מיט אַ מאָל

אַ טאַנץ טאַן — אַז...

פֿעטער משה :

— כאָפּ נישט.

ווילדער ווילן דו !

פאַמעלעך דויערט לענגער.

ס'איז בעסער.

פֿרייד — איז רייץ.

פּוּחַ — איז געדולד.

איך — בין פֿעטער משה.

אויף יעדער חתונה איז דאָ אַ פֿעטער משה.

אַ גבֿיר אין דער משפּחה.

אַ יחסן בנִי דער וועלט.

תּוֹרָה און סחורה און געפּוצטע שטיוול.

קינדער האָט ער — גיט ער אויס

איינס נאָך איינס.

נעמט ער איידעמלעך און שנורן
איינס און איינס.

ער — וויל אויך.
אַ ווייב איז נישט גענוג.
נאָך.

נישט גענוג צו זיין אַ בוים אין וואָלד —
איבערן וואָלד אַריבערבלעזן.

אַ קוואַל איז נישט צו שפּריצן —
צו פאַרפלייצן.

— זע נאָר וויפּל פּנימער אַרום.
וויבער — אַ!

אַ טופּ אין טיף,
און נאָך אַ טופּ —
אני, טיפּן!

ער קען נישט טאָן וואָס ער וויל —
טוט ער וואָס ער קען.

וויבער וויל ער,
טופּען קען ער,
טופּעט ער.

אין מיטן וועלט אַ פּעטער משה.
פּעטער משה וויל אַ וועלט.

די מומע באַסע מאַנצט אַקעגן פּעטער משה

גרויער קאַפּ.
אויגן לייכטן.

ליכטע טריט.

וויגט זיך ווייך.

חסידיש.

פריציש שטיל.

מאמע מיידל.

איידל.

פנים בליט.

צוריק צווייט.

קוקט-אראפ.

שמייכלט.

נישט פֿארשעמט.

פֿרום פֿארשניט.

פֿעטער משה :

מיין — מאן.

א גרויסער ייד —

האָפּ.

גראָב.

קאָפּאַטע צעשפּרייט.

משהלע,

זונדעלע מיינס !

רִבְקָה די אַלמנָה טאַנצט

אַליין.

פֿון ווייט אַוועק אַ לאַנגער שלעפּ —

ציט זיך,

צאָפּלט זיך צו איר :
כלה !

איר מאַן איז שוין נישטאָ —
איר חתונה איז נאָך דאָ.
דאָרט.

אַלע פֿרייען זיך נאָך דאָרט.
מ'שפּילט.
מ'טאַנצט.
אַ געדריי.

— מזל-טוב, חתן-כלה !
איר זאָלט זיך עלטערן !
זי טאַנצט און וויינט.

אַן אַלט זיידעלע טאַנצט

אַמאָל געטאַנצט אויף טעלער —
איצטער האָט ער מורא פֿאַר דער ערד.
שטייט.
דרייט.
דרייט מיט אַ פֿוס אויפֿן קנאַפֿל.
דאָס היטל פֿאַרשניט אויף אַ זניט.
קוקט אין ווייט
און שמייכלט.

אַלטע באַבעס טאַנצן אויך

פֿוס צו פֿוס — ווי קליינע קינדער.
שיכעלעך — נאָז צו נאָז.

אלטע באבעלעך — אין נייע שיכעלעך.

טענהן די שיכעלעך :

— היינט איז אונדז גוט.

מ'טאנצט מיט אונדז.

אבער וואס וועט זיין ?

די פֿיס וועלן אוועק.

מיר — וועלן בלייבן

איין־אליין.

קיינער וועט מיט אונדז נישט גיין.

שטענדיק — מוזן — שטיין.

באבעלעך — ליאלקעלעך.

אלטע צאצקעלעך.

וואקלדיקע קעפעלעך.

אייגעלעך דערשראקענע.

האט נישט מורא,

האלט זיך אויף.

האלט זיך אן אין זיך.

אלע האלטן זיך אליין.

— איר זעט ?

אפגעטאנצט ?

אמאל ?

נאך א מאל אמאל.

ווידער ווי געווען.

— קיינער ווערט נישט אויס.

עס דאכט זיך בלויז.

אלטע קינדערלעך —

טוי פֿאלט אויף אייך.

טויעלעך פֿון טענער,

פערעלעך פֿון קלאַנגען.
 זעט, זיי שיטן זיך.
 זעט, זיי זיפן זיך.
 באלד וועט טאָגן.
 פֿענצטער וועלן ליכטיקן.
 מאַרגן קומט ערשט אָן.
 טעג נאָך אָן אַ שיעור.
 — טאַנצט אַקעגן זיי!

איבער דער חתונה

אָן אַלטער טאַנץ — און גלאַנצט.	און ווידער ווייזט.
אַפּגעלעבט — און לעבט.	צוויי — ווערן איינס.
בליט.	צעשיידן זיך צו ענד,
בלענדט.	און קומען ווידער ווען.
אַ דורותדיקער טאַנץ פֿון אַמאָל,	שטעטל — גיט קיין שטעטל —
פֿון אַ טאַל.	וועלט!
אַלע אַמאָלן — און טאַלן.	תמיד — הנניט.
אַלע אַמאָלן — לעבן.	תמיד — דאָ.
הייבט זיך אָן מיט פֿרייד	די גאַנצע וועלט איז דאָ.
און טרויעריק צום סוף	אַלע דורות זינען דאָ.
און ווידער אָנהייב.	הערט זיי טופּען נאָך.
	טופּע!
באַרג-אַרויף	טאַפּטשע!
און באַרג-אַראָפּ.	מענטש!

לִבְנָה

לִבְנָה איז אויך אויף דער חתונה.
הַנָּשׁוּת — גייט זי נישט אין ערגעץ.

נאָר —

דאָ.

זי זעט:

עט אַראָפּ —

אַ שטעטל.

דאָס שטעטל —

אַ שיסל.

אין שיסל —

רירעוודיקע ברעקעלעך

טוליען זיך,

טוליען זיך.

אזעלכע קליינינקע פֿרייען זיך אויך!

אַ שטיקעלע ערד — און זיי האָבן גענוג!

אַבי זיי דרייען זיך!

ב. קאַוונער

אַ פֿינער שרייבער

אין אַ ציטונג האָט אַמאָל פּאַסירט אזאָ געשיכטע: אלע אַר-
טיקלען, וואָס האָבן געדאַרפֿט אַרזינגיין אין דעם שבתדיקן נומער,
זינגען געווען צו-לאַנג. האָט מען געפֿרעגט ביים רעדאַקטאָר וואָס
צו טאָן. האָט דער רעדאַקטאָר קיין סך ניט געטראַכט און געהייסן
אַפּקירצן די אַרטיקלען: פֿון דער סקיצע זאָל מען אַרונטערנעמען
11 שורות; פֿון דעם פֿעליעטאָן — 16 שורות; פֿון דעם ראָמאַן —

17 שורות; פֿון דעם לייט-אַרטיקל — 8 שורות; פֿון דעם פּאַלי-טישן אַרטיקל — 4 שורות. פֿון דעם אַרטיקל וועגן ליקווי-חמה 32 שורות. און אזוי ווייטער.

— זאָל מען די אַלע שורות אוועקוואַרפֿן? — האָט מען גע-פֿרעגט דעם רעדאַקטאָר.

— חלילה! — האָט דער רעדאַקטאָר געזאָגט — די שורות דאַרף מען האַלטן; מען דאַרף זיי צוזאַמענלייגן און מאַכן פֿון זיי אַ באַזונדער אַרטיקל.

האָט מען געפֿאַלגט דעם רעדאַקטאָר און מען האָט פֿון די אַלע שורות צונויפֿגעשטוקעוועט אַן אַרטיקל...

אויף מאַרגן האָט מען דעם אַרטיקל אַריינגעשטעלט אין ציי-טונג מיט אַ דרייַקאָלומדיקן קאַפּ:

„די וועלט-טראַגעדיע מיט אירע פּראָגרעסיווע פּראָבלעמען“

דער אַרטיקל איז אַרויסגעקומען העכסט-אינטערעסאַנט און האָט זיך געלייענט אומגעפֿער אזוי:

אַז משה-לייזער האָט חתונה-געהאַט, האָט ער זיך באַלד גע-כאַפט, אַז ער איז באַגאַנגען אַ נאַרישקייט. מחמת די וואָס ווילן אַ קאַנגרעס באַקעמפֿן די וואָס ווילן אַ קאַנפֿערענץ. מיט פּאַלעס-טינע האָט עס אָבער ניט צו טאָן... דערווייל קאַכט זיך אונדזער וועלטל: מען אַמפּערט זיך, מען ספּאַרעט¹ זיך... דער פּרינץ זיצט אין גאַרטן אונטער די קאַשטאַן-ביימער און קושט די אַראַ-בישע פּרינצעסין. ער קושט און ווערט גאַר ניט זאַט... דער צווייטער וויל באַווייזן, אַז אי אַ קאַנגרעס, אי אַ קאַנפֿערענץ זינען וויכטיק. דערווייל גייט-אַן אַ ברענענדיקער קאַמף צווישן ביידע צדדים: צווישן ר' יאַקלען און ר' שמענדריקן. צו ערשט אָבער מוז די קהילה מאַכן אַ טאַלק מיטן אַלטן שוחט און אַנשטעלן אַ נייעם חזן.

¹ קריגט זיך.

פֿראַנקרײַך און רוסלאַנד דאַרפֿן וויסן. אז ליקוי-חמה איז נײַט
אזוי שווער צו פֿאַרשטיין, ווי עס קען זיך אויסדאַכטן. דאָס איז אַ
מין פֿינצטערניש, וואָס מיר וועלן זיך דאָ באַמײַען צו דערקלערן
וויסנשאַפֿטלעך און קלאָר:
עסט-אויף, למשל, אַ טעפל אַיזקערעם און פֿאַרטרינקט מיט



דער גרויסער קונדס, וויכטיקער זשורנאַל פֿאַר הומאַר, ווייץ און
סאַטירע, וואָס יעקב מאַרינאָוו האָט רעדאַקטירט 19 יאָר אין גיר-
יאָרק, פֿון ערב דער 1טער וועלט-מלחמה, האָט אָפּגעדרוקט די
דאָזיקע אינטערעסאַנטע צייכענונג: „וואָס פֿאַר אַ געדאַנקען, גע-
פֿילן און שטימונגען רופֿט בײַ אײַך אַרויס דאָס בילד?“

וואָסער. וואָס וועט פֿאַרבלייבן? גאָר ניט! דאָס זעלביקע איז מיט ליקווי־חמה...

נאָך אַ ביישפּיל: נעמט אַ גרינעם עפל און לייגט אים אַרויף אויף דער זון און לאָזט אים דאָרט ליגן אַ וואָך ציט, וועט ער זיך אָפּבראַטן? געוויס וועט ער זיך אָפּבראַטן. לאַמיר נעמען נאָך אַ ביישפּיל: נעמט צוויי קידוש־גלעזלעך, פּרוווט אין איין גלעזל אַרײַנגלייגן אַן אַרבעט און אין צווייטן אַ מעלאָן. וואָס וועט דעמאָלט זײַן? די אַרבעט וועט טאַקע אַרײַנגיין אין גלעזל און דער מעלאָן ניט. פֿאַר וואָס? ווייל דער מעלאָן איז גרעסער ווי דאָס גלעזל. דאָס אייגענע איז מיט ליקווי־חמה... אָדער נעמט אַזאַ ביישפּיל: צינדט־אָן אַ ליכט און פּרוווט האַלטן אַינער גראָבן פֿינגער אויפֿן פֿלאַם אַ טאָג ציט, וועט איר דאָס קענען? ניין! פֿאַר וואָס? ווייל עס ברענט. דאָס אייגענע איז אויך מיט ליקווי־חמה...

אַט אַזוי, אומגעפֿער, האָט זיך געלייענט דער אַרטיקל. אין עטלעכע טעג אַרום איז די רעדאַקציע פֿון דער צייטונג פֿאַרפֿלייצט געוואָרן מיט אַ ים בריוו פֿון אירע לייענערס. אַלע זינען געווען שטאַרק באַגייסטערט פֿון דעם אַרטיקל; זיי האָבן נאָך קיין מאל ניט געלייענט אַזאַ קלאָרן, אַזאַ פֿאַרשטענדלעכן אַרטיקל ווי דער. און זיי האָבן אויפֿגעפֿאַדערט דעם רעדאַקטאָר, אַז ער זאָל, למען־השם, אָנהאַלטן דעם שרייבער. ער זאָל אים ניט אָפּלאָזן. ער איז אַ פֿינער שרייבער...

הירש אַשער־אָוויטש

פֿון בוך „זונענגאָנג“

דיכטער

שרייבן לייכט איז זייער שווער

שרייבן שווער — געוויס ניט גרינגער.

צו באשרייבן עכט איין טרער
 דארף מען אויסשעפן א טינטער.
 שעפט מען און מע שעפט און שעפט.
 — — — — —
 אפגעלעבט, ניט אויטגעשעפט...

געדאנקען־פריינד

פֿון הארץ צו הארץ איז אַפֿט מאָל אַ מהלך,
 אַפֿילו ווען מע גייט צוזאַמען — זינט ביי זינט.
 און צווישן אונדז ליגן זונדערטער מערידיאַנען,
 און ס'איז ניט ווייט...

צום אמת

זאָג מיר, ווי זאָל איך דיך זוכן?
 זאָג מיר, ווי זאָל איך דיך זוכן?
 כאַטש איך ווייס: דער, וואָס דיך זוכט,
 טעגלעך נייעם צער פֿאַרזוכט...
 אַ, ווי גוט איז דיך צו טרעפֿן,
 און געפֿערלעך דיך צו טרעפֿן!
 ווער דיך איין מאָל ערגעץ טרעפֿט,
 בלייבט שוין דיין פֿאַרבענקטער קנעכט...

„פֿאַרוואָס“?

דער גרויסער „פֿאַרוואָס“?
 וואָס באַוועגט דעם געדאַנק,
 האָט פֿלוצעם געפֿונען דעם ענטפֿער.
 איז געוואָרן אַלץ קלאָר,
 זאָט און פֿויל דער פֿאַרשטאַנד,
 און דער אמת לחלוטין ניט נענטער...

יאָרן

ניין, עס שטאַרבן ניט די יאָרן,
יאָרן ווערן נאָר געבאָרן.
שטענדיק אין געבורט — די צייט...

און דער מענטש לעבט אַפּצוקלייבן
יענע טעג, וואָס וועלן בלייבן
העל אויך פֿאַר דער ווינטסטער ווינט.

גאולה

און ווער, זאָג, וועט טרייסטן דעם טרייסטער?
(אויך ער דאָך האָט נייטיק אַ טרייסט!)
אויב בלייבן וועט איין ניט־דערלייזטער,
וועט זיין עס פונקט דער וואָס דערלייזט...

שטיין

ניט זאָג דעם שטיין, אַז ער איז גרוי,
ניט זאָג אים, ער איז האַרט,
אַן אַנדער אמת אים פֿאַרטרוי —
דערצייל אים, ער איז שטאַרק.

פאַראַדאָקס

דער פֿעלדז איז שטאַרקער פֿונעם מענטש;
ער ווייסט עס אָבער ניט.
און ווייל דער מענטש, ער ווייסט עס יאָ.
איז ער ניט שוואַכער פֿונעם פֿעלדז...



י. ל. פרץ

דער שבת-גוי

צייכענונג פון מאקס וועבער, מאדער-
ניסטישער ניריארקער מאלער און קונסט-
קריטיקער

דער כעלעמער רב — אן אפגעריבן ספאדיקל, אפגעריסן לאסטיקן
קאפאטקעלע; א קליין יידעלע מיט אן אפענעם גרגרתל און לאכעדי-
קע גרויע אייגעלעך אין אינגעשרומפענעם פנימל — דאס גרניזגרויע
פריילעכע רבל הייבט זיך אויף, צווישן איין סוגיא און דער צווייטער,
פארדרייט די אפענע גמרא מיט די שפאקולן פון דער נאז אראפ
וליתר תוקף ועוז — מיט דער פאטשיילע פון בוזעם ארויס... —
און נעמט זיך, לשם תענוג — צו זיין ביסל עולם הזה — צום קארע-
נעם טאביק-שקעטעלע, א שמח בחלקו און א מענטש אן א גאל,

שמיכלט ער צום שקעטעלע און קלאפט-אָן מיט די קליינע פֿינגערלעך
אין דעקעלע, פּויקנדיק און פֿרעגנדיק:

— פֿאַראַן אַ ביסעלע?

עפֿנט ער עס מיט הרחבֿה אויף, נעמט מיט די קליינע פֿינגער-
קישעלעך אַ ביסעלע פֿונעם ביסעלע און טראָגט צום נעזל צו, און
גיט אַ קליין שטאַפֿעלע רעכטס, אַ קליין שטאַפֿעלע לינקס, און נאָך
אַ מאָל אַזוי, ווערט אים ליכטיק אין די אייגעלעך, זאָפט זיך מיט
נחת אָן דאָס הערצעלע, לאָזט ער זיך איבער דער בית-דין-שטוב,
ממש טאַנצנדיק, גיט ער אַפֿ אַ שבֿח דעם בורא-עולם, ממש זינגענדיק:
— איי-איי-איי, גאָטעניו, אַ גוט וועלטעלע דו האָסט עס באַשאַפֿן!
און וואָרפֿנדיק פֿון פֿענצטערל אַ בליק אין מאַרק אַרײַן, ווערן
אים די אייגעלעך פֿייכט.

— וואָס פֿאַר אַ פֿיינע בריאהלעך עס דרייען זיך אויף דיין וועל-
טעלע אַרום! ידעלעך און, להבֿדיל, אַנדערע ... איי-איי-איי! מענטשן
גאָלדענע, סאַמעטענע, זיידענע ...
פֿאַלט עמעץ פּלוצלינג אַרײַן:

— רבי, געוואָלד!

דערשרעקט ער זיך:

— וואָס איז דיר געשען אַזוינס, יענקעלע? ... יענקעלע?
ער קען אים! גאַנץ כעלעם קען דער רבֿ, פּמעט בײַ אַלע סנדק
געווען ... און אז ער דערזעט אַ צעבלוטיקט מויל בײַ יענקעלען:
— אוי, אוי, יענקעלע, ווער האָט דיר שלעכטס געטאָן, יענקעלע??
זיצט שוין יענקעלע אויף דער באַנק פֿון פֿאַרן בית-דין-צדק-
טיש, מיט די הענט, די פֿאַרבלוטיקטע באַקן צוהאַלטנדיק, און וויגט
זיך, ווי אָן אומרו רעכטס און לינקס, אין דער ברייט, זאָגנדיק:
— אוי, דער שבת-גוי, רבי! דער שבת-גוי!

גאָט ער, דער כעלעמער רבֿ:

— ווי קומסט דו אין דער וואַכן צום שבת-גוי, יענקעלע??
— אַ באַשערטע זאָך, רבי-לעב ... כ'גיי איבערן מאַרק, גיי
איך מיר ... ווי מיינט איר, רבי-לעב? ליגט מיר אין זין דער שבת-

גוי? טראכט איך פֿון אַ שבת־גוי? וועגן פרנסה טראכט אַ ייד: מיט ליידיקע הענט וועל איך קומען אַהיים! וואָס וועט די פֿלוניטטע, טראכט איך, זאָגן?... די אַרורה מײַנע... איר קענט דאָך זי, רבי־לעב! קומט ער אַקעגן, דער שבת־גוי. דערזע איך אים, שיכור־ניס־לעד קנאַקט ער זיך... און עפעס קונציק, אַזוי — אַ וואָרף מיט דער האַנט דורכן אוויר, פונקט אין מויל אַרײַן, אַ קנאַק, און וואָרפֿט שוין מיט די ליפֿן רעכטס און לינקס די שאַלעכצער. האָב איך מיך אָפּגע־שטעלט, קוק איך אויף זײַן בריהשאַפֿט.

גלײַכט ער זיך אויס מיט מיר, זאָגט ער:

— יענקעלע, עפֿן ס'מויל, יענקעלע!...

מילא, בעט אַ גוי, עפֿן איך... און געמיינט האָב איך, רביניו, ער וויל מיר שיכור־ניסלעך וואָרפֿן אין מויל אַרײַן — עפֿן איך. נעמט ער, רבי, די פֿויסט און גיט מיר אַ זעץ אין די ציין אַרײַן!

צעוויינט ער זיך נאָך מער, יענקעלע!

— אוי, דער רוצח, דער רוצח...

איז עס אָבער דעם כעלעמער רבֿ נישט ניהא.

גייט ער נענטער צו און מוסרט אים:

— דאָס האָב איך נישט ליב, יענקעלע! ווי זאָגט מען עס,

גלאַט אַזוי, אויף גאָטס אַ באַשעפֿעניש — רוצח!...

— ער האָט מיר דרײַ ציין אויסגעהאַקט! — צעכליפּעט זיך

יענקעלע, ווייזנדיק די ציין.

קוקט דער רבֿ און שאַקלט מיטן קעפּעלע און זאָגט, נישט גלייִ-

בנדיק:

— זאָג דעם אמת, יענקעלע, ס'איז דײַנע ציין?

— וועמעס דען, רבי? נאָט, רבי, זעט!

און ער עפֿנט דאָס מויל און ווייזט אים די לעכער...

קוקט דער רבי און גאַפֿט:

— הפֿלא ופֿלא! — זאָגט ער נאָך אַ וויילע — אַ ייד זאָל האָבן

אַזוינע ציין...

— אַ וואָסערע דען ציין האָט אַ ייד? — פֿרעגט יענקעלע אַ ביסל שוין דערשראָקן.

— נאָ, זע! — ענטפֿערט דער רבֿ און ווייזט אים זיין אַלט מעבל אין אַלטן מויל — אַנדערע האָבן לחלוטין נישט קיין ציין, סני־ווי־סני, נישט אַזוינע ציין! כ'בין דאָך נישט קיין הננטיקער, נישט געזען אַזוינע ציין בנ־ אַ ייד אין מויל!

און קלערן זעצט ער זיך, דער רבֿ; צוויי שאלות מיט אַ מאָל.
— ווי קומען אַזוינע גרויסע געזונטע ציינער צו אַ ייד?
— און דער שבת־גוי, וואָס האַקט ער עס אין פֿרעמדע ציין אַרײַן?

קלערט ער און קלערט, ביז ער שפּרינגט־אויף:
— אַהאָ!

דאָס הייסט — דערגאַנגען:
— האָ בהאָ תּלִיאַ¹, יענקעלע, איינס אָן צווייטן ווענדט זיך עס...
דו זאָגסט גלאַט אין דער וועלט אַרײַן „רוצח!“ אויף גאָטס באַשע־
פֿעניש — „רוצח!“ נישטאָ קיין רוצחים. עס זאָלן זיין רוצחים אויף
דער וועלט, וואָלט די וועלט, חס־ושלום, קיין קיום נישט געהאַט!
אלא מאַי? אַ מעשה שהויה פֿאַרציילסטו דאָך, און איך גלייב דיר,
און איך זע דאָך די אויסגעהאַקטע ציין, איז די מעשה, פֿאַרשטייט
מיך, אַזוי...

און ער כאַפט אַ ביסל אַטעם און פֿאַרטײַטשט:
— שולדיק, יענקעלע, זינען טאַקע דינע ציין!
שפּרינגט יענקעלע אין דער הויך:
— היתכן, רבי, מײַנע ציין? און דער ערל?
— גאָר אין גאַנצן פֿטור איז ער נישט, דאָס, יענקעלע, זאָג איך
נישט! דער עיקר חייב אַבער זינען דינע ציין, דאָס הייסט: נישט
דינע ציין...
— וואָס טײַטש?

¹ איינס איז פון אַנדערן אָפהענגיק.

— לייג-צו קאפ, יענקל! דער ערל איז בטבע א מזג-טוב... שיפור-ניסלעך געהאט, דרך דערזען, האט ער דרך באמת געוואלט מהנה זיין, מכבד זיין... „עפן ס'מיל!“ זאגט ער... ארינווארפן וויל ער: זיי האבן דאך ליב וווילטאג און קונצעלעך! אבער אז דו, יענקל, האסט געפאלגט, און ער האט דערזען גאנצע ציין. זינע ציין, הייסט עס, אין דין מויל... פארשטייטו דאך: אן „אינו ישראל“, אין דין מויל זינע ציין... ווערט ער אונטערגעצונדן... וואס זאל ער טאן? זעצט ער מיט דער פויסט!

— פאלג מיך, יענקעלע, — ענדיקט דער רב — מאך קיין עסק נישט דערפון... גיי-א-היים צו דין פלוניתטע, זאג איר, איך האב געהייסן, בפירוש געהייסן, זי זאל דיר מאכן א שווענקעכץ פון פניגן... פאלגט יענקעלע, גייט-אוועק, און דער רב רופט אים נאך.

— און דאס אנדערע מאל, אז אן ערל הייסט דיר עפענען דאס מויל, עפן א ביסעלע... נישט מער ווי א ביסעלע, א שפארעלע! ער דארף גאר נישט זען, אז א ייד האט ציין...

הערשעלע

דער יונג

ליבן איז א נארישקייט,
 מען מוז נאר זיין יונג!
 וויל מען נאר א מיידעלע,
 באדארף מען נאר א ווינק...
 דרייט מען זיך די וואנצעלעך,
 דערזעט מען גאנצע טיץ¹;
 ווארפט מען מיטן שטעקעלע,
 פארקאפט זיי באלד א היץ.

¹ (לאקאליזם) טיץ.

ציט מען פֿאַר זיי ס'היטעלע,
 דערצינדט זיך זיי די ברוסט;
 דריקט מען זיי בנים הענטעלע,
 פֿאַרברענגען זיי אין לוסט.

וויזט מען זיי אַ שמייכעלע —
 פֿאַרפֿלעכטן זיי די צעפּ;
 מאַכט מען זיי אַ חנדעלע —
 פֿאַרדולט מען זיי די קעפּ.

גיט מען זיי אַ צאָצקעלע,
 פֿאַרליבן זיי זיך באלד;
 זאָגט מען זיי נאָר: „ליובעגיו!“ —
 שפּאַצירט מען שוין אין וואָלד...

פֿירט מען זיי געאַרעמטע,
 פֿאַרקריכט מען אין געביש,
 שטעקט מען אויס דאָס בוזשעלע²,
 באַקומט מען באלד אַ קוש...

לייכטן העל די נעכטעלעך,
 פֿאַרגעסט מען אין דער צייט,
 אויף די שטילע וועגעלעך
 פֿאַרלירט מען זיך אין פֿרייד.

ווערט אין שטאָט אַ ריידעניש,
 פֿאַרבײַסט מען מיט דער צונג —
 ליבן איז אַ נאַרישקייט,
 מען מוז נאָר זיין אַ יונג!

² פֿיסקעלע.

אַברהם רייזען

דער פראָטעסט

באַשע-ביילע די נייטאַרין פֿלעגט שטענדיק הערן וועגן זיך, אַז זי איז אַ וויל מיידל. דאָס פֿלעגט מען וועגן איר זאָגן סײַ אין די אויגן און סײַ אונטער די אויגן. אַבער קיין נחת האָט זי דערפֿון נישט געהאַט. געפֿרייט האָט עס איר נישט. אַדרבה, פֿיל מאָל האָט עס איר פֿאַרשאַפֿט פֿאַרדראָס און האַרצווייטיק, און אַפֿט מאָל פֿלעגט זי אַפֿילו אויף דעם דאָזיקן קאָמפּלימענט נערוועז אָפּענטפֿערן:

— אַ ווילע, אַ ווילע... בין איך גליקלעך...

און זי איז געווען גערעכט! גליקלעך איז זי מיט איר ווילקייט נישט געווען. זי האָט דווקא געוואָלט זיין נישט קיין ווילע. הלוואַ וואָלט זי בעסער געווען נישט קיין ווילע, אַבער אַ שיין מיידל, וואָלט זי אַ סך צופֿרידענער און גליקלעכער געווען. נאָר אַ שיין מיידל איז זי קיין מאָל נישט געווען. ווייניקסטנס האָט זי וועגן זיך אַזאַ מיינונג קיין מאָל נישט געהערט, אַפֿילו דעמאָלט ווען זי איז געווען יונג, בפרט איצט, ווען באַשע-ביילע, נישט קוקנדיק וואָס זי זאָגט קיין מאָל קיין ליגן נישט, מוז די לעצטע צייט אַראָפּנעמען אַ פֿאַר יאָר פֿון איר עלטער, וואָס דאָס קומט איר אָן נישט גרינג. אירע בלאַסע באַקן ווערן דעמאָלט רויט, און איר דאַכט זיך, אַז זי האָט אָפּגעטאָן אַ פֿאַרברעכן... יא, באַשע-ביילע איז נישט צופֿרידן מיט איר וויל-קייט. איבער הויפט איז זי נישט צופֿרידן מיט איר שטילקייט, וואָס פֿיל פֿון די שכנות שאַצן זייער שטאַרק...

באַשע-ביילע וויסט, אַז שטילקייט איז פֿאַר אַ מיידל דער גרעס-טער חסרון. הלוואַ וואָלט זי געקאָנט אַזוי הויך לאַכן ווי אירע חבֿר-טעס... הלוואַ וואָלט זי געקאָנט אַזוי הויך זינגען ווי זיי, וואָלט זי אויך געוואָלט פֿון גליק און פֿון ליבע, און וואָלט נישט געדאַרפֿט די גאַנצע יונגע יאָרן פֿאַרברענגען בלויז מיט דער אַלטער מוטער אירער, מיט דער אַלמנה. באַשע-ביילע איז געווען טאַקע וויל און

שטיל, אָבער ווען מע וואָלט געוואוסט אירע געדאַנקען, דאַכט זיך איר, וואָלט מען זי געהאַלטן פֿאַר די זינדיקסטע אויף דער וועלט. און ווען מע וואָלט געקאָנט זיך צוהערן, וואָס עס קומט-פֿאַר ביי איר אין האַרצן, ווי עס שרייט און ליאַרעמט, וואָלט מען זי, ווער ווייסט, מיט וואָס פֿאַר אַ נאָמען אָנגערופֿן. נאָר דאָס, וואָס עס טוט זיך ביי איר אין קאָפּ און האַרצן, ווייסט קיינער נישט, אַפֿילו איר מאַמע נישט, און באַשע-ביידע וואָלט אַ מאָל וועלן אויסשריינען:

— איך בין נישט וויל, איך בין נישט שטיל!

זאָל מען איר בעסער מוסר זאָגן איידער רימען. וואָס האָט זי פֿון איר גוטן נאָמען? ער האָט איר נאָר פֿאַרשטערט דאָס לעבן און גערויבט פֿון איר אַלע פֿאַרגעניגנס... און אויף אויסצודריקן איר פֿראַטעסט, בלייבט איר נאָר איר איינציק ליד, וואָס זי זינגט:

דריסן איז אַ טריבער טאָג,
אין שטיבעלע איז אַ פֿאַרע...
איך האָב אָפּגעלעבט מינע יונגע יאָרן,
אַזוי ווי אין אַ כמאַרע...

דאָס דאָזיקע לידל זינגט זי אָבער אַזוי שטיל, אַז זי אַליין הערט קוים די ווערטער... צו-נאָענט איז איר דאָס ליד צום האַרצן, אַז זי זאָל האָבן די דרייטקייט עס הויך צו זינגען! באַשע-ביידע ווייסט, אַז עס זינגען דאָ אַ סך פֿריילעכע, פֿאַרשניטע לידער, און דווקא יענע ווערן געזונגען הויך און אָפֿן... אָבער יענע לידער זינגען נישט פֿאַר איר — יענע לידער זינגען פֿאַר די וואָס האָבן נישט אַזאָ גוטן נאָמען ווי זי... זי איז אַ ווילע און אַ שטילע — און נישט אַלע לידער קאָן זי זיך דערלויבן צו זינגען. יא, זי טאָר זיך נישט דערלויבן — אַזוי איז איר שוין באַשערט: שטיל, ערלעך און — אַליין.
אָפֿט ווערט אָבער באַשע-ביידע אומדערטרעגלעך איר שטילקייט און ערלעכקייט. און זיצנדיק אין אַ קליינעם שטיבעלע ביי איר אַר-בעט, וואָלט זיך איר וועלן אַוועקוואַרפֿן אַלץ, אַרויסלויפֿן אויף דער גאַס און ווענדן זיך צום ערשטן בעסטן יונגער-מאָן:

— איך בין נישט וויל אויך בין נישט שטיל! קום מיט מיר, קום!
וואָרעם איך בין די זינדיקסטע אויף דער וועלט!...

*

קעגנאיבער איר צימער ווינט שוין זינט צוויי יאָר כּינקל דער
שניידער מיט זינע בנימין, וואָס האָבן אַ שם אין דער גאַנצער וועלט
פֿאַר פֿאַרשייטע און צעלאָזענע, איבער הויפט דער עלטערער, יאָסל
דער רויטער. יאָסל דער רויטער איז אַ בחור פֿון אַ יאָר אַכט און
צוואַנציק, אַ הויכער, אַ געזונטער, מיט גרויע שפיציקע אויגן און
רויטע שפיציקע וואַנצעס. די גאָס דערציילט פֿון אים שרעקלעכע
מעשיות. באַשע־ביילע זעט אים אָפֿט שטיין בנימין טויער פֿון הויז
מיט מיידלעך, וועלכע ער דערציילט עפעס, און זיי לאַכן הויך אויפֿן
קול. זי לויפֿט דעמאָלט דורך שנעל. איר דאָכט, אַז דאָס לאַכן זי
פֿון איר, פֿון איר שטילקייט און ערלעכקייט.

אַט באַגעגנט זי זיך מיט אים אין דעם ענגן, שמוציקן קאָרידאָר.
ער קוקט זי אָן מיט זינע גרויע אויגן און שמייכלט דערבײַ עפעס
אַזוי געמיינ, אַז עס קומט איר אַרײַן דאָס בלוט אין פנים, און עס
פֿאַרפֿעלט איר אָטעם... מיט ווערטער האָט ער זי אָבער קיין מאָל
נישט פֿאַרטשעפֿעט. זי איז, הייסט עס, נישט פֿאַר אים. אַזוי, וויי-
ניקסטנס, מיינט זי און גייט דעמאָלט אַרײַן צו זיך אין שטיבל און
קלאָגט זיך פֿאַר דער מוטער:

— אַזאַ גראַבער יונג, דער דאָזיקער „רויטער“! אַנקוקן קאָן איך
אים נישט...

— וואָס? ער האָט דיך, חלילה, פֿאַרטשעפֿעט? — דערשרעקט
זיך די מוטער.

— ניין... ער דאַרף דווקא פֿאַרטשעפֿען... — ענטפֿערט זי
מיט פֿאַרדראָס — ער איז גלאַט אַ געמיינער יונג.

— ס'אָ דאָגה, מײַן טאָכטער! — באַרויקט זי די מוטער —
וואָס גייט ער דיך אָן? דו ביסט אַ שטיל, ערלעך מיידל..

באַשע־ביילע ענטפֿערט נישט. זי לאַזט נאָר אַרויס אַ שטילן זיפֿץ
און נעמט זיך צו דער אַרבעט.

•

זיצט איין מאָל באַשע־ביילע אין שטיבל בײַ דער מאַשין און
שטעפט אַ העמד. ערשט זי דערהערט, ווי עמעצער האָט זיך ווי אַרײַנגע
געגנבֿעט שטיל דורך דער טיר. זי קערט־אום דעם קאַפּ און בלייבט
ווי פֿאַרגליווערט: פֿאַר איר שטייט יאָסל דער רויטער, קוקט זי אָן
מיט זינגע שאַרע אויגן און שמיכלט.

— איר האָט זיך דערשראָקן? — לאַכט ער.

זי געפֿינט נישט קיין ענטפֿער און ווייסט נישט, וואָס זי זאָל
פֿאַרנעמען.

— איר זינט אַ גאַנץ שיין מיידל, אַ ביסל אויסגעמאַגערט...

אַבער דאָס שאַדט נישט. איך האָב דווקא ליב אַזעלכע...

זי וויל עפעס ענטפֿערן, נאָר עס פֿאַרפֿעלט איר אַטעם. אַ הייסער
שטראָם פֿליסט־דורך אין גאַנצן קערפּער און פֿון אַלע געדאַנקען
בלייבט איר בלויז איינער אין קאָפּ:

— זאָל די מאַמע איצט נישט אַנקומען!...

ער גייט צו איר צו און נעמט זי אָן פֿאַר דער האַנט. זי האָט

נישט קיין קראַפֿט צו ווערן זיך.

— איר דאַרפֿט פֿאַר מיר קיין מורא נישט האָבן... — זאָגט

ער צו איר, צובייגנדיק זיך צו איר גאָר נאָענט — איך וועל אַנך
נישט טאָן קיין שלעכטס... איך ווייס דען נישט, אַז איר זינט אָן
ערלעכע טאַכטער... אַ שטילע, אַ ווילע...

פֿון די לעצטע צוויי ווערטער קומט זי צו זיך, דערפֿילט זיך ווי
באַליידיקט, און ווי נישט מיט איר ווילן רניסט זיך בײַ איר אַרויס
פֿון מויל:

— איך בין נישט אַזוי שטיל און וויל ווי איר מיינט...

— איז נאָך בעסער! — כאַפט ער זיך אָן מיט פֿרייד און וויל

זי אַרומנעמען.

— די מאמע קאן אריינקומען... — מורמלט זי פֿאר שרעק און אויפֿרעגונג.

— עט, די מאמע! — לאכט ער ציניש — איך קאן זיין איינער מאמע און איינער טאטע און איינער מאן...

א זיסער שוידער גייט־דורך איר קערפער פֿון דעם לעצטן וואָרט. — איר דארפֿט נישט אַזאָ ווי איך... — זאָגט זי באַשיידן אַרויס — איר ווילט מיך נאָר אויסלאַכן...

— זאל מיך גאָט שטראַפֿן! — צינדט ער זיך אָן און זיין פנים ווערט שטרענג ערנסט — איך ווייס דען נישט ווער איר זנט? א טייער מיידל! האָב איך אַזאָ יאָר, וואָס פֿאַר אַ מיידל איר זנט... דווקא אַזאָ ווי איך בין אַ מִבִּין אויף אייך... איר פֿאַרשטייט! דווקא אַזאָ ווי איך!...

זי קוקט אים דרייטער אָן. אין קאָפּ פֿליט איר דורך, אַז זי וועט זיך איצט נוקם זיין אין אַלע, וואָס האָבן געזאָגט אויף איר שטענדיק, אַז זי איז אַ שטילע, אַ ווילע, זאָלן זיי איצט וויסן... זי איז נישט קיין שטילע און נישט קיין ווילע! ניין, זי איז ערגער פֿאַר אַלע מיידל־לעך... אַט דעם יאָסל דעם רויטן קלייבט זי אויס...

ער נעמט זי אַרום אין זינגע פֿעסטע הענט און דריקט זי. אַ ניע ערשט־געבוירענע פֿרייד צינדט זי אָן. זי כאַפט אים אַרום צוריק מיט אירע הענט און דריקט אים נענטער צו זיך, נענטער, נענטער... — אַט אַזוי האָב איך ליב!... — ברומט ער אַרויס און קושט זי אין האַלדז...

— מע האָט געדאַרפֿט צושפּאַרן די טיר... — דערמאָנט זי זיך, נאָר באלד פֿאַלט איר אייך, עס וואָלט איר גאָר נישט געאַרט, אַז עמעצער זאָל אַנקומען. פֿאַרקערט, זאָל מען טאַקע אַנקומען! זאָל קלינגען די גאָס מיט איר! זאָלן אַלע וויסן, וואָס די ווילע און שטילע באַשע־ביילע האָט זיי אָפּגעטאַן! און זאָל שוין זיין אַ סוף מיט איר ווילקייט און שטילקייט!...

ערשט וועט זי אָנהייבן צו לעבן, צו געניסן. און זי רופֿט זיך אָן צו יאָסלען:

— איך ווייס, אַז איר מיינט נישט מיט מיר חתונה האָבן, נאָר
עס אַרט מיך נישט...
יאָסל קוקט זי אָן דערשטוינט:
— ווי הייסט, דיך אַרט נישט?
— מיך אַרט נישט! — זאָגט זי, ווי עמעצן אויף צו־להכעיס —
איך בין נישט אויסן דווקא מיט אַיך חתונה צו האָבן...
— וואָס דען ביסטו אויסן!... — פֿרעגט ער זי פֿאַרוווגדערט
און קוקט זי אָן מיט זינע גרויסע אויגן.
— איך בין אויסן אַראָפּוואַרפֿן פֿון זיך דעם יאָך פֿון שטילקייט
און ווילקייט און ערלעכקייט, דעם יאָך וואָס האָט מיך געדריקט
דאָס גאַנצע לעבן...
ער האָט זי נישט פֿאַרשטאַנען:
— וואָס רעדט זי פֿאַר אַ מאָדנע ווערטער? פֿאַרט אַ יאָלדין...
— האָט ער געטראַכט.
ער האָט איר געוואַלט עפעס ענטפֿערן, נאָר עס האָט זיך דער-
הערט, ווי עמעצער גייט. ער האָט געמאַכט אַ באַוועגונג, נאָר זי האָט
אים אָפּגעהאַלטן:
— האָט נישט קיין מורא...
עס איז אַריין די מוטער. דערזענדיק יאָסל דעם רויטן, האָט
זי געגעבן אַ פאַטש מיט די הענט און דערשראָקן אויסגעשריגן:
— וויי איז מיר, וואָס טוט ער דאָ?...
— שריי נישט, מאַמע! — האָט באַשע־ביילע זיך געווענדט צו
איר — יאָסל דער רויטער וועט זיין מײַן חתן.
— דײַן מאַן... — האָט ער פֿאַרבעסערט און טראַציק געקוקט
אויף דער מוטער.
— וויי איז מיר! — האָט די אַרעמע מוטער פֿאַרבראַכן מיט
די הענט — ווי קומט ער צו דיר? — דו מאַכסט זיך דאָך אומגליק-
לעך, טאַכטער מײַנע... באַטראַכט זיך...
— עס שאַדט נישט, מאַמע... — האָט באַשע־ביילע זי געטרייסט
— זעקס און צוואַנציק יאָר בין איך געווען אַ ווילע און אַ שטילע,

און בין נישט געווען גליקלעך... איך האב פֿון קיינעם נישט גע-
הערט קיין איינציק וואָרט, וואָס זאָל ריידן צו מײַן האַרץ. יאָסל דער
רויטער איז דער איינציקער, וואָס האָט געזאָגט, אז איך בין אַ שיין
מיידל...

— אזא יאָר האָב איך, ווי שיין דו ביסט... — האָט יאָסל באַ-
שטעטיקט און געקוקט מיט פֿינערדיקע בליקן אויף איר.

— הערסט?... דער איינציקער, וואָס האָט פֿאַרשטאַנען, וואָס
צו זאָגן מיר... זאָל איך נישט אָפּדאַנקען דערפֿאַר?... האָ, מאַמע.
איך בין דאָך אַ ווילע... — האָט זי איראַניש אויסגעלאָזט.
די מוטער איז געשטאַנען מיט אַן אַראָפּגעלאָזטן קאַפּ און דורך
טרערן געמורמלט:

— טו, מײַן טאָכטער, ווי דו ווילסט...

יאָסל דער רויטער האָט אָנגעקוקט די אַלטע און, טראַכטנדיק
אַ ווילע, איז ער צוגעגאַנגען צום טיש, אַ קלאַפּ געטאָן מיט דער
פֿויסט איבער אים און אַרויסגעשריגן:

— וויינט נישט, יידענע! איך וועל אַנך באַשע־ביילען היטן ווי
דאָס אויג אין קאַפּ.

די מוטער האָט זיך אַ דערשראָקענע אַרויסגערוקט.

ער איז צוגעגאַנגען צו באַשע־ביילען און זיך אָנגערופֿן:

— זאָג זײַן מאַמען, זי זאָל נישט זײַן קיין יאָלדין...

באַשע־ביילע האָט זיך צעלאַכט פֿון דעם וואָרט. זי האָט זיך צו-
געבויגן צו אים און מיט אַ לוסטיקן שמייכל געפֿרעגט:

— וואָס בין איך?

— אַ שיין מיידל ווי גאָלד! — האָט ער הויך געענטפֿערט.

— געדענק־זשע! — האָט זי לאַכנדיק אים געדראַעט מיט אַ

פֿינגער — נישט קיין ווילע און נישט קיין שטילע, נאָר אַ שיין
מיידל...

— אַ ווילע אויך! — האָט יאָסל צוגעלייגט.

— אַך, מײַן גאָט! ער אויך, ווי זיי אַלע! — האָב מיך נישט ליב

פֿאַר מײַן שטילקייט און ערלעכקייט. האָסט דאָך ערשט נישט לאַנג

געזאָגט, אַז איך בין אַ שיינ מיידל. — האָט זי ביי אים געמאָנט...
 — אַוודאי אַ שיינע... — האָט ער צוגעגעבן — שיינ ווי גאָלד,
 אָבער איך וויל דווקא אַן ערלעכע און אַ שטילע...
 — דו ביסט אַזאַ שלעכטער, ווי אַלע! איך בעט דיר, יאָסל,
 דערמאָן מיר נישט מײַן ערלעכקייט. איך וויל זײַן אַ פֿריילעכע, ווי
 יענע מיידלעך, וואָס דו שטייסט מיט זיי בײַם טויער; איך וויל נישט
 זײַן קיין שטילע...
 יאָסל האָט זי אָנגעקוקט פֿאַרווונדערט און גאָר נישט פֿאַרשטאַנען.

1910

ז. שניאָר

פאַרלאָזן

ראַמאַנט

זיך איך מיר נאָך האַלבער נאַכט.
 זיך איך מיר אַליין און טראַכט,
 אויפֿן האַרצן איז מיר שווער.
 שלאָגט דאָס זייגערל איינס;
 איינס, איינס, איינס...
 אַ מאַנדל האָב איך גאָר אַ שיינס —
 ליבט ער מיך ניט מער.
 גיי איך אויס, איך גיי און לינד —
 סאַמעט־טישטעכלעך מיט זינד;
 אויפֿן האַרצן איז מיר שווער.
 שלאָגט דאָס זייגערל צוויי;
 צוויי, צוויי, צוויי...
 ס'קלאַפט אין שויב אַ נאַסער שניי —
 און ער קומט ניט מער.

לייען איך א מעשה-בוך :
 פרינצן, רויבערס, בלוט און שוך ...
 אויפן הארצן איז מיר שווער.
 שלאגט דאס זיגערל דריי ;
 דריי, דריי דריי ..
 אוי, ער איז מיר מער ניט טריי,
 טראכט פון מיר ניט מער.
 שליוכץ איך שטיל, איך ווין און ווין.
 אט, אט גייט ער ! ... ניין און ניין ...
 אויפן הארצן איז מיר שווער.
 שלאגט דאס זיגערל פֿיר ;
 פֿיר, פֿיר, פֿיר ...
 אך, ווער שטויסט דאס דארט די טיר ?
 ווינט ... און קיינער מער.

ב. שעפונער

וויצן

הומאָרעסקע

דערציילט האָט מיר די דאָזיקע מעשה אין אַ באַנצוג, וואָס
 האָט אין אַ טריבן שבתדיקן פֿרימאַרגן געפֿירט אַ ביסל וואָר-
 שעווער רעפֿערענטן מיט „גניסטיקע שפּניז“ איבער דער ביאַליס-
 טאַקער ליניע. אַ חוץ רעפֿערענטן איז אין דעם וואָגאָן כּמעט
 קיינער נישט געווען. בלויז אין אַ ווינטן ווינקל איז עפּעס גע-
 זעסן אַ פּאַסאַזשיר און געדרימלט.
 איינציקווייז איז אין וואָגאָן געוואָרן שיטערער. די פֿאַר-
 שנייטע ליטווישע באַנסטאַנציעס האָבן אַנגעשלונגען איין רעפֿע-

רענט נאָכן צווייטן. געבליבן זינגען אין צוג בלויז איך און אַ דאָקטער-רעפּערענט. מיר ביידע זינגען געפּאָרן ווינטער. דער דאָקטער האָט מיר אָנגערופֿן אַ נאָמען פֿון אַ ווינט ליטוויש שטעטל, וווּ ער דאַרף היינט לייגען אַ רעפּעראַט אויף דער טעמע: „די וועגן און אומוועגן פֿון דער מאָדערנער פֿרוי“...

— איר פֿאַרט נאָר מיט דער פֿרוי? — האָב איך זיך געחיי-דושט — וועדליק איך ווייס, פֿלעגט איר דאָך אַרומפֿאַרן מיט פֿרוידן?

דער דאָזיקער דאָקטער איז געווען אַ ספּעציאַליסט אויף פּראָ-פּעסאָר פֿרויד. ער האָט פֿרוידן גענומען אין אַרענדע און אים אַרומגעפֿירט איבער הונדערטער יידישע שטעט און שטעטלעך. געווען שטעטלעך, וווּ די איינציקע פֿאַרלעזונג, וואָס איז דאָרט ווען-עס-איז פֿאַרגעקומען, איז געווען וועגן פּראָפּעסאָר פֿרוידס טעאָריע. קינד און קייט זינגען געקומען צו דער „לעזונג“, מיי-נענדיק אַז דאָס איז עפעס אַ מין ספּיריטיסטישער סעאַנסט. און דער סוף איז געווען, אַז די גאַנצע שטאָט איז „פֿאַרפֿרוידט“ גע-וואָרן. אַלע האָבן אָנגעהויבן ריידן פֿרוידיש. אַז אַ בחור האָט גע-וואָלט מאַכן אַ קאַמפּלימענט אַ מיידל, אַז זי איז אַ שיינע, האָט ער איז געקאָנט זאָגן:

— לויט מײַן הינטער-באַווסטזײַן זײַט איר זייער אַ שיינע...

האָט זי אים צוריקגעענטפֿערט קאָקעטיש:

— איר האָט זייער אַ סימפּאַטישן הינטער-באַווסטזײַן...

טאַמער אָבער האָט זי נישט געגלויבט, אַז ער מיינט עס

ערנסט, האָט זי אָנגעבלאָזן די ליפעלעך און זיך געברוגזט:

— איר זאָגט דאָס צוליב סוגעסטיע, אָן אַן ערנסטן באַווסט-

זײַן...

געווען אַפֿילו שטעטלעך, וווּ עס איז צוליב דעם פּראָפּעסאָר

פֿרויד געקומען צו מחלוקת און אַפֿילו צו פעטש. אין איין שטע-

טעלע, למשל, האָט דער עולם פֿון דאָקטערס ווערטער פֿאַרשטאַ-

נען, אַז הינטער-באַווסטזײַן איז אַ באַליידיקונג. אויף אַ זיצונג

פֿון ביבליאטעק האָט איין פֿאַרוואַלטונג-מיטגליד אין אַ מאַמענט
פֿון אויפֿרעגונג איבערגעריסן די רעדע פֿון אַ צווייטן פֿאַרוואַל-
טונג-מיטגליד מיט אַ צווישנרוף:

— דאָס איז הינטער-באַווסטזיין!

נו, נו, איז געוואָרן לעבעדיק. עס איז שיער נישט געקומען
צו פעטש. דער רעדנער האָט געשריגן, אַז פֿאַר אַזעלכע ווערטער
דאַרף מען ביי לייט אַרויסרופֿן אויף אַ דויל. דער סוף איז גע-
ווען, אַז מענטשן האָבן זיך אַריינגעמישט און דער סכסוך איז
ליקווידירט געוואָרן אויף אַ פֿרידלעכן אופֿן, נאָך דעם ווי דער
באַליידיקטער האָט צוריקגעצויגן דאָס וואָרט...

צום מיינסטן האָבן זיך צוגעטשעפּעט צו דער פראַווינץ די
ווערטער „הינטער-באַווסטזיין“ און „באַווסטזיין“. שולדיק דערין
איז געווען דער אַפֿיש, אין וועלכן עס איז אָנאַסירט געוואָרן די
פֿאַרלעזונג. זי האָט געהייסן אַזוי: „די וועגן און הינטערוועגן פֿון
מענטשלעכן באַווסטזיין און הינטער-באַווסטזיין, לויט דער טע-
אָריע פֿון פראַפֿעסאָר פֿרויד“. פֿון אויבן איז געווען אָנאַסירט
מיט גרויסע אותיות דער נאָמען פֿון „באַרימטן געלערנטן און
גלענצנדיקן רעפֿערענט און פרעלעגענט ד“ר...“; פֿון אויבן אַ
דאָקטער, פֿון אונטן אַ פראַפֿעסאָר און אין מיטן „באַווסטזיין“ און
„הינטער-באַווסטזיין“ — האָט טאַקע דער אַפֿיש „גענומען“ דעם
עולם און זיך אַלעמען גוט איינגעקריצט אין זכרון.

דערפֿאַר האָט מיך געחידושט, ווען איך האָב געהערט פֿון
דאָקטערס מויל, אַז ער האָט זיך געגט מיט פֿרוידן און זיך באַ-
האַפֿטן מיט דער מאַדערנער פֿרוי.

— שוין-זשע — האָב איך אים געפֿרעגט — האָט דער „הינ-“

טער-באַווסטזיין“ אויפֿגעהערט צו ציען?

— גיין! — האָט ער מיר געענטפֿערט — ער ציט נאָך צו-

פֿיל און טאַקע דערפֿאַר האָב איך מער נישט געקענט אויסהאַל-
טן... וואָס מער מענטשן מײַן פֿרויד האָט אַריינגעצויגן, אַלץ
מער מענטשן האָט ער איינגעשלעפֿערט... דער עולם איז געלאָפֿן

אויף בייז ווונדער. עס זינגען געקומען מאַמעס מיט קינדער. עס איז געקומען יונג און אַלט. באַלמעלאַכעס און קרעמערס. באַ בעס און פּלה-מייַדלעך. די ערשטע פאַר מינוט האָבן זיי נאָך אויסגעהאַלטן. באַלד אַבער, ווי נאָר איך האָב געפרוווט אַ ביסל אַרומריידן די טעאָריע פֿון פֿרוידן, האָט זיך אָנגעהויבן אַ גענע צערני, אַז מיך אַליין איז אַ שלאָף באַפֿאַלן. פֿריער זינגען אַניג געשלאָפֿן די קינדער. שפעטער די מאַמעס. נאָך דעם די עלטערע יידן און יידענעס. דאָן — די פּלה-מייַדלעך. און ביים סוף האָט עס שוין געהאַלטן ביים פֿאַרזיצער...

— וואָס דאַרפֿט איר מער? — האָט ער זיך פֿאַר מיר מודה געווען — איך האָב אָפֿילו געפרוווט מיט וויצן, אַבער דאָס האָט אויך נישט געהאַלפֿן...

— וויצן? — האָב איך זיך געוונדערט — ווי קומט פֿרויד צו וויצן?

— ווער זאָגט דען אַיך — האָט ער מיר געענטפֿערט — אַז פֿרויד קומט? איך קום... אַט וועל איך אַיך טאַקע דערציילן, וואָס איך האָב געהאַט מיט צוויי וואַכן צוריק, טאַקע דאָס לעצטע מאָל, ווען איך האָב זיך געזעגנט מיט פֿרוידן.

און וואַרפֿנדיק אַ פֿאַרדעכטיקטן בליק אויף דעם שלאָפֿנדיקן פּאַסאַזשיר אין וואַגאָן, ווי ער וואַלט אים חושד געווען, אַז דאָס איז ער אַינגעשלאָפֿן ביי פֿרוידן, האָט ער אָנגעהויבן דערציילן.

— מיט עטלעכע וואַכן צוריק איז צו מיר געקומען אַ בחור און מיך אַינגעלאָדן אויף אַ פֿאַרלעזונג אין אַ קליין שטעטעלע פֿון קעלצער געגנט. דער בחור אַליין איז אַ געוועזענער באַלעגאַלע, וועלכער איז געוואָרן אַ שותף צו אַ לאַסטאויטאָ, וואָס פֿירט סחורות קיין וואַרשע. דערפֿאַר טאַקע האָט די אומפּאַרטייִשע ביבליאָטעק אים באַפֿולמאַכטיקט מיך אַינצולאָדן. „בני אַיך, — פֿרעג איך — זינגען שוין עפעס פֿאַרגעקומען פֿאַרלעזונגען?“ ענטפֿערט ער מיר, אַז מיט דרײַ יאָר צוריק איז ביי זיי פֿאַרגעקומען אַ פֿאַרלעזונג וועגן דאָסטאָיעווסקין... דערפֿאַר טאַקע איז די שטאַט שטאַרק

אויסגעהונגערט, מען בענקט נאך א ניי ווארט און איך קאן רע-
כענען אויף א גרויסן מאראלישן דערפאלג. דער עיקר — זאגט ער
— זאל איך אים געבן שטארקע און אינטעליגענטע טעזיסן, ווייל
זייער שטעטל, הגם עס איז קליין, האט ליב „שטארקע טעזיסן“.
בקיזור, איך האב אים געגעבן „שטארקע טעזיסן“, איך האב אפ-
גערעדט א פרייז, באשטימט א טערמין און מיט צוויי וואכן שפע-
טער בין איך אהין געפארן. קיין באן דערגייט נישט צו דעם שטע-
טעלע, מען דארף צופארן מיט א פֿורל זעקס און צוואנציק קילא-
מעטער. פֿארשטייט זיך, אז געזאגט האט מען מיר, אז עס קורסירט
אן אויטאבוס, פֿארפאלן, איך וועל דאך נישט נעמען צוריקפארן.
האב איך זיך געשלעפט אויף מיין פֿורל און זיך דערבוי געטראכט
מיט צופרידנקייט, אז פֿרויד וועט פֿריער אַנקומען אין שטעטל
אַרנן ווי די באן...

— מילא... — האט ער ווייטער דערציילט — ווי אזוי די
באגעגעניש איז פֿארגעקומען, ווי אזוי מען האט מיך אַרומגעפֿירט
איבערן שטעטעלע, דאס אלץ דארף איך דאך ערשט נישט דער-
ציילן. איין נס נאך, וואס דאס שטעטעלע איז געווען אזוי קליין, אז
אויף אַרומצופֿירן מיך דריי מאָל אין דער לענג און אין דער ברייט
האט געקלעקט איין שעה. ענדלעך איז מען אַוועק אין זאל פֿון
די נִייערלעשער און דאָ האב איך זיך איבערגעצויגט, אז דער
באלעגאלע, וואס האט מיך געדונגען, איז געווען גערעכט. דאס
שטעטעלע איז טאקע, ווי עס זעט-אויס, געווען אויסגעהונגערט נאך
א פֿריש ווארט. דער זאל איז געווען געפֿאקט. קינד און קייט איז
געקומען. מען איז געשטאנען אין די דורכגענג און אפֿילו אויף
דער סצענע. יידענעס אין פֿארוקן און אפֿילו אין קופקעס זינען
געקומען. איך האב זיך קוים צוגעשלאָגן צו דער סצענע. די ווא-
רעמע אויפֿנאָמע און די שטארקע אַוואַציעס האבן מיך געשטאַרקט
און איך האב אַנגעהויבן מיט קוראָזש.

— אבער — האט ער ווייטער גערעדט — עס איז גענוג גע-
ווען, איך זאל ריידן בלויז פֿינף מינוט, כדי איך זאל דערפֿילן, אז

עס ווערט מיר קאלט. איך האָב געזען באַשימפערלעך, אַז דער עולם גליטשט זיך מיר אַרויס פֿון אונטער די הענט. איר מיינט, אַז מען האָט געטומלט, געשריגן? פֿאַרקערט, עס איז געווען אַזוי שטיל, אַז מען האָט אַפֿילו געהערט, ווי אין דרויסן רופֿט דער שמש מנחה־דאַוונען... אַבער דווקא די דאָזיקע שטילקייט האָט מיך גע־שראַקן. עס איז עפעס געווען אַזאַ טרויעריקע, מידע שטילקייט. יעדעס מאָל האָב איך זיך באַגעגנט מיט אַ פֿאַר אויגן, וואָס האָבן אויף מיר געקוקט מיט אַזוי פֿיל געבעט און שלאָף־בענקשאַפֿט, אַז ס'האָט דאָס האַרץ אַזש פֿאַרקלעמט. זיי האָבן זיך ממש ווי געבעטן: „אַפֿשר וואָלט איר דערלויבט אַ דרימל טאָן? וואָס קאָן עס אַיך שאַטן? מיר זענען דאָך סני־ווי נישט“... אַבער זיי האָבן נישט געוואָרט אויף מיין דערלויבעניש. יעדע פֿאַר מינוט האָבן זיך אַ פֿאַר אַנדערע אויגן פֿאַרשלאָסן, עפענענדיק זיך פֿון מאָל צו מאָל אויף אַ וועל אַ ביסל פֿאַרשעמט און צעשראַקן, כדי זיך באַלד ווידער צו פֿאַרמאַכן. דאָס איינציקע ביסל לעבן האָבן אַרטינגעבראַכט די קינדער, וועלכע האָבן אין אָנהייב נישט־דרייסט און שפעטער אַלץ דרייסטער אָנגעהויבן צופֿון די מאַמעס ביי די שאַלן: מאַמעשי, אַהיימגיין... „מאַמעשי, קום“... דערזען אַזאַ מעשה, הייב איך אָן ריידן העכער, שטאַרקער, וועלנדיק נעמען דעם עולם מיט שטורעם. איך האָב איצט גערעדט וועגן חלומות. דאָס האָט געהאַט אַ שטיקל ווירקונג. אין זאַל איז געוואָרן רוֹק. עטלעכע שלאָפֿנדיקע האָבן זיך אַפֿילו אויפֿגעוועקט און זיך שטאַרק גענומען אַנגעהערן. מיט אַ מאָל דערהערט זיך פֿון אַ ווינקל אַ קינדעריש געוויין:

— מאַמעשי, כ'האָב מורא!...

מיר ווערט פֿינצטער פֿאַר די אויגן. דערצו האָלט איך נאָך פֿון פֿאַרנט. עס איז נאָך אַ מעשה אויף אַנדערטהאַלבן שעה... אַבער דאָ איז מיר אַינגעפֿאַלן אַ פֿאַרצווייפֿלטער געדאַנק. סני ווי — טראַכט איך זיך — וועל איך הננט פֿון פֿרוידן שוין קיין נחת נישט דערלעבן. בעסער לאָזן שטיין פֿרוידן און זיך אַליין ראַטע־ווען... און איך האָב באַשלאָסן אָנצוהייבן דערציילן וויצן. איך

וועל דערציילן אלע וויצן, וואָס איך האָב ווען עס איז געהערט און געלייענט. דאָס וועט אָפּשר דעם עולם אויפֿמונטערן.

— און שטעלט אַנך פֿאַר — דערציילט ער ווייטער — אַז עס האָט געהאַלפֿן. ווען איך האָב דערציילט דעם ערשטן וויץ מיט אַן אַרענדאַר, וואָס האָט גענומען אַ חסידישן איידעם אויף קעסט, האָט דער עולם געהערט מיט אַ האַלב אויער, חושד זייענדיק, אַז דאָס איז אויך אַ שטיק פֿרויד. אָבער וואָס ווייטער איז דער חשד קלענער געוואָרן און די אויפֿמערקזאַמקייט גרעסער. ווען איך האָב דערציילט דעם צווייטן וויץ וועגן אַ פֿריץ, וואָס האָט געהאַט אַ ביזן הונט, האָב איך געפֿילט, ווי דער עולם האָט אויפֿגעלעבט, ממש תּחית־המתים. מיט דער האַנט האָט מען געקאַנט אַנטאָפֿן די ענדערונג. ווער גענעצן, וואָס גענעצן? אָפֿילו די קינדער האָבן זיך באַרוקט און מיר אָנגעהויבן קוקן אין מויל אַרײַן.

אָבער דעם גרעסטן דערפֿאַלק האָט געהאַט דער דריטער וויץ, וועגן אַ יונגן מאַן, וואָס האָט זיך פֿאַרליבט אויף אַ מאַסקובאַל אין זײַן אייגענער שוויגער. איך האָב געפֿילט, אַז איך בין געראַטעוועט. דער עולם האָט האַרציק געלאַכט, אַז עס איז מיר אַזש ליכטיק געוואָרן אין די אויגן. אָבער דאָ איז געקומען דאָס אומגליק. אין מיטן געלעכטער האָט זיך פֿלוצלינג דערהערט אַ בייז קול פֿון דער סצענע:

— כאַמאַלעס! שעמען מעגט עץ ענק! עץ מיינט, אַז ס'איז „כינקע פינקע“? ס'איז דאָך אַן ערנסטע „לעזונג“! שווייגן...

דאָס האָט געשריגן דער באַלעגאַלע, וואָס האָט מיך געדונגען און וואָס איז טאַקע געשטאַנען די גאַנצע צײַט אויף דער סצענע און מיט אַ שטרענגער און פֿייערלעכער מינע אַראָפּגעקוקט אויפֿן עולם.

אין זאַל איז מיט אַ מאַל שטיל געוואָרן. דאָס געלעכטער איז ווי אָפּגעשטאַרבן אויף אַלעמענס פֿנימער. בלויז איינצלנע ערנסטע שטימען האָבן זיך געהערט: „ריכטיק“, „אַ שאַנדע“, „וואָס וועט מען זיך וועגן אונדז טראַכטן?“...

וואָס איך האָב דעם יונג געווינטשן אין יענער מינוט, קאָנט איר זיך אליין אָנשטויסן. איך האָב פֿון דעסט וועגן נאָך נישט געהאַט פֿאַרלוירן די האָפֿענונג און גענומען ווייטער דערציילן וויצן. אָבער — עס האָט מער נישט געהאַלפֿן. קיינער האָט מער נישט געוואָלט אַ לאַך צו טאָן. דער עולם האָט געביסן די ליפֿן און פֿאַר-שעמט אַראָפֿגעלאָזט די אויגן. אויב עמעצער האָט געפרוווט געבן אַ לאַך, האָט אַ שכן אים אַ שטאַרך געטאָן הינטערוויילעכץ:

— שוויג!... דו מאַכסט אונדז אומגליקלעך...

אייניקע האָבן בכיוון אַראָפֿגעלאָזט די קעפֿ, כדי איך זאָל נישט זען, ווי זיי כאַפֿן אַ דרימל. אַנדערע, די מער-דרייסטע, זינגען גע-שלאָפֿן פֿראַנק-און-פֿרײַ. און ערשט ווען איך האָב געענדיקט, האָבן זיי זיך אויפֿגעכאַפט און גענומען אזוי שטאַרק אַפֿלאַדירן, אז איך האָב געמיינט, די ווענט שפּאַלטן זיך. מיט דעם האָט מען מיך גע-וואָלט איבערבעטן פֿאַרן לאַכן. אָבער מיט דעם האָט זיך עס נאָך נישט געענדיקט. פֿאַרן אַוועקפֿאַרן איז נאָך צו מיר געקומען אַ דע-לעגאַציע מיטן באַלעגאַלע אין דער שפיץ און מיר געמאַלדן פֿייער-לעך:

— מיר האָבן בײַ אַיך געוואָלט בעטן אָנטשולדיקונג. מיר האָבן דעם כּבֿוד אַיך צו מעלדן אָפֿיציעל, אז געלאַכט האָבן בלויז די אומבאַוויסטזיניקע און די נישט-ציוויליזירטע עלעמענטן. די מערהייט באַוויסטזיניקע עלעמענטן האָבן נישט געלאַכט.

— זינט דעמאָלט — האָט דער דאָקטער-רעפֿערענט פֿאַרענ-דיקט זיין דערציילונג — האָב איך באַשלאָסן אַפּצוהאַקן מיט פֿרוידן און זיך גענומען צו דער מאַדערנער פֿרוי. דאָ האָב איך כאַטש אַ האָפֿענונג, אז ווען איך וועל דערציילן אַ וויץ, וועט דער עולם זיך דערלויבן צו לאַכן...

יעקב־שמואל טויבעס (טויביש)

יידישע לימעריקס¹

פֿון בוך „צוויי מאָל ח"י"

אין אַ לימעריק קען מען אזוי...

אין אַ לימעריק הייסט איינער מענדל,
 הייסט זיין פלוניטע זיכער גענדל;
 אויב ס'איז שלום אין שטוב,
 דאָס פאַרפֿאַלק האָט זיך ליב,
 באַקט זי לאַטקעס פֿאַר אים אין אַ פֿענדל...

און אזוי...

אַבער אויב אַ מאָל מאַכט זיך, אַז מענדל
 איז אַ זשוליק — וואָס טוט דאָ גענדל?
 נישט זי בראַט, נישט זי באַקט,
 נאָר זי נעמט און זי האַקט
 און צעהאַקט אים דעם קאַפּ — מיטן פֿענדל...

¹ לימעריק איז אַ ליטעראַרישער זשאַנער פון פּאָעזיע ענלעך צום עפּיגראַם אָדער קאַטאַוועסל, מערער אויסגעשטעלט אויף קלאַמפּערשטן נאַנטענט. ער באַווייזט זיך ביים אָנהייב פון 18טן יאָרהונדערט. לויט קעראַל, אויטאָר פון בוך „די אַוואַנטורעס פון עליס אין ווונדערלאַנד“, און עדוואַרד ליר, מחבר פון „נאָג סענסן־בוך“, האָבן אַרײַנגעפירט דעם זשאַנער אין דער יענגלישער ליטעראַטור. י. ש. טויביש, זון פון לייבל טויביש, וועלכער האָט אַ סך בייגעטראָגן פאַר דער יידישער ליטעראַטור און געווען אַ שם דבר אויף דער יידישער שפראַך־קאָנפערענץ אין טשערנאָוויץ, אין 1908, איז געבוירן געוואָרן אין קאַלאַמיי 1898, געדינט אין 1טן וועלטקריג, ערב 2טן וועלטקריג זיך געראַטעוועט פון דאַכ־אַלאַגער און דורך ענגלאַנד אַריבער אין פֿ״ש. אַ לומדישער און פּאָלעמישער פּאָעט און עסייסט, שאַרפּזיניק.

נאַנמענס-לימעריק

אונדזער לימעריקס ריטעם און ראָם,
מיט זיין טראָפּ, זיין געממזרטן גראָם,
איז דער בעסטער באַווייז,
ס'איז פֿאַראַן משוגעת
גאַנץ אָן תּוֹכֵן און פֿאַרט מיט אַ טעמפּ.

פֿון קלאַנג צום געדאַנק

אַט אַזוי איז דעם לימעריקס גאַנג:
מען הייבט-אָן מיט אַ גראָם, מיט אַ קלאַנג,
אַבער איידער וואָס-ווען,
נאָך אַ דריי מיט דער פען
ווערט געבוירן פֿון גראָם — דער געדאַנק!

פֿרומער לימעריק

ס'איז אַ ווערטל אַהער און אַהין — — —
נאָר דער מיין פֿון דעם דאָזיקן מין
איז, אַז קודם קומט "מעשה"
און ערשט אַחר-המעשה
וועט מען משיג זיין, וואָס מ'האַט געטאָן! ...

אויף טאַטעריש

מיט דעם יידיש פֿון זיידע און פֿאַטער
ווערט איר קיין מאָל פֿון גלות נישט פטור;
אַבער רעדט איר איזווריט²,
דאָן דערוויסט מען זיך ביט,
צי איר זענט אַ ייד צי אַ טאַטער!

נ"י 1962

² שרעבט בכיוון עברית מיט אַ פֿאַגעטישן אויסלייג. — רעד.

פרץ מאַרקיש

ניט געדאגהט!

א סצענע

ביי מענדעלען אין שטוב. מענדעלע לערנט זיך שרייבן. מענדל רייניקט דאָס וויגעלע

מענדעלעכע: זע, מענדל, אזוי שרייבט מען אַ מעם?
מענדל: רייניקט און זינגט שטילערהייט. איי-איי, טויבן פאַרן,
איי-איי, טויבן פאַרן / קומט צו מיר צוריק צו פליען / יונגע מינע
יאָרן! די מעם, פֿרעגסטו, מענדעלעכע? די מעם? און וואָס זאָגסטו
עפעס אויף אונדזער וויגעלע? נאָך גאָר אַ וויל וויגעלע... איי-איי,
טויבן פאַרן, פאַרן...

מענדעלעכע: וואָס עפעס פלוצעם דאָס וויגעלע? מענדל! קוק
נאָר אַהער, זע די מעם...

מענדל: נאָך גאָר אַ וואַזשנע וויגעלע! וואָס זאָגסטו, מענדעלעכע?
איי-איי, טויבן פאַרן...

מענדעלעכע: וואָס ווילסטו, זאָל איך זאָגן? אַ וויגעלע, ווי אַלע
וויגעלעך...

מענדל: זינגט, איי, ווערטיטעס, איי, ווערטיטעס, גאָדאָ מאַלאַ-
דאָיאָ¹... סע ווייזט-אויס, מענדעלעכע, זינגט בודיאָנעס² מאַרש
— ס'ווייזט-אויס, אַז מיר'ן שוין דאָס וויגעלע, טרעבאָ בודע שאַנר-
וואַטע³ — ניט באַדאַרפֿן...

מענדעלעכע: דאַרפֿן, ניט דאַרפֿן! מער ליגט דיר ניט אין קאַפּ!
אַבי ער האָט זיך צעזונגען!

¹ (טיטשט-איבער אויף אַ גריזיקן רוסיש) קערט זיך אום, יונגע יאָרן!
— ² סאָוועטישער גענעראַל. — ³ וועט מען דאַרפֿן אָפהיטן.

מענדל: סע זינגט זיך עפעס, מענדעלעכע... שוין ניט פֿאַר
אונדז, זינגט זיך... פֿאַר סאַרציניו⁴
מענדעלעכע: גיט זיך אַ כאָפּ. טאַקע נאָך גאַר אַ גוט וויגעלע...
מענדל: סע דערמאָנט מיר, דאָס וויגעלע, אין די יונגע יאָרן...
און איך גיב זיך מיר אַ רעכנ-איבער, וואָס מיר זענען דאָ אויסגע-
שטאַנען! ברינעמער און טריקענישן און פֿאַרטרינקענישן און היי-
שעריקן און...
מענדעלעכע: היישעריקן! אַקוראַט ווי דו האָסט זיי געזען, די
היישעריקן!
מענדל: ווי האָב איך זיי געקאָנט זען, די היישעריקן, אַז איך
האָב געשריגן!
מענדעלעכע: מע זאָגט, אַז זיי גייען פֿונעם חומש, די היישעריקן.
ס'זאָל טאַקע זיין אַן אמת?
מענדל: אַלע היישעריקן גייען פֿונעם חומש! פֿאַוואָליע, מענדעלע-
כע, קרייץ ניט אַזוי מיט דער פען! זע נאָר, וואָס פֿאַר אַ מעם האָסט
עס אויסגעריסעוועט⁵!
מענדעלעכע: וווּ קרייץ איך מיט דער פען?
מענדל: אַז ניט אַזוי גייט אַ מעם! קויף דיר אַ פען! קויף דיר,
בעט איך דיר, אַן אייגענע פען, און שרייב דיר און קרייץ דיר, און
ווי דו ווילסט אַליין!
מענדעלעכע: כ'בעט שוין ביי דיר קיין טובות ניט.
מענדל: אַז וואָס פֿאַר אַ מעם, דאַרף מען דאָך פֿרעגן וויסן? אַ
פראַסטע מעם צי אַ שלאָסמעם?
מענדעלעכע: וואָס דאַרף איך עפעס מאַכן פראַסטע מעמען, אַז
איך קאָן זיך מיר פֿאַרגינען מאַכן אַ שלאָסמעם!
מענדל: טאָ מאַך-זשע אַזוי, מענדעלעכע. אַ שלאָסמעם איז אַזוי
ווי אַ פֿעסעלע און ביי דער זינט אַ קאַראַמיסעלע⁶. אַט אַזוי, מאַך,

⁴ שרהצעניו (שרהלע טייערע). — ⁵ אַנגעצייכנט. — ⁶ אַ שטעקן פֿאַר עמערס
אויף ביידע עקן, און דעם שטעקן פֿאַרלייגט מען אויפן נאָקן.

מענדעלעכע! נאָר קרייץ נישט אַזוי מיט דער פען. און מאַך זי מיר
נישט קאַליע!

מענדעלעכע: גיי שוין אַוועק פֿון מיר. כ'וועל זיך שוין באַדרייען
אַן דינע פֿעסעלעך און אַן דינע קאַראַמיסעלעך!⁷

מענדל: מענדל גייט-אַוועק און קערט זיך אום צוריק. רעדט היינט
טער מענדעלעכעס פֿלייצע. נו, גוט, מענדעלעכע. לאַז זיין אַזוי. זאָג
מיר נאָר, סע שווינדלט דיר נישט אין די אויגן, האָ?

מענדעלעכע: סע שווינדלט מיר נישט אין די אויגן. און אַז סע
שווינדלט מיר יאָ אין די אויגן?

מענדל: צאָרט. הערסטו, מענדעלעכע, אין סטעפּ איז מיר עפעס
טײַער און ליכטיק. אין פֿעלד קאָן איך דערזען אַ פֿערד אויף אַ
גאַנצן ווערסט? אַט דיר, למשל, זע איך אַפֿשר אויף דריי ווערסט
פֿון דער ווינטן, ווען דו טראָגסט מיר עסן. כ'דערקאָן דיר גלייך, ווי
דו גייסט זיך אַנגעבויגן. און דאָ אויפֿן פּאַפּיר, ביי דעם לאַמפּ,
מיט אַדי אַ קליינע אותיותלעך, שווינדלט מיר עפעס אין די אויגן.
וואָס-זשע? ס'איז פֿאַר מײַנע אויגן? פּוּזע. איך רעכנ שרייבן אַ
בריוו צום זון צו דינעם, ער זאָל אונדז אַרויסשיקן אַ בריל. אַ
בריל! נאָר איך דריי זיך עפעס מיט דער דעה.

מענדעלעכע: וואָס-זשע האָסטו זיך פּלוצעם אַנגעהויבן דרייען
מיט דער דעה?

מענדל: זעצט זיך נעבן איר. אַט אַזוי, פֿאַרשטייטו מיך, איך גיב
זיך מיר אַ טראַכט, וואָס האָב איך אוספּייטט⁸ אויף דער וועלט?
ס'קומט אַרײַן כּתריאל. אַט איז כּתריאל. זעץ זיך, כּתריאל! ס'אָן
אַבשטשעסטווענער⁹ ענין, די שלאָסמעם. זעסט?

כּתריאל: כ'בין דיר געגאַנגען עפעס זאָגן און ס'האָט זיך מיר
אַרויסגעגליטשט פֿונעם קאַפּ אין מיטן וועג. גיט אַ ווונק צו מענדלען.

⁷ וויאַרסט (רוסישע וועגמאַס). — ⁸ דערגרייכט. — ⁹ אַלגעמיינער.

זיי גייען ביידע אָפּ אין איין זייט. מענדל, מע פֿירט שוין, מע פֿירט, מע פֿירט, מע פֿירט די כּודאַבע ¹⁰!

מענדל: נו, וואָס-זשע וואָלסטו געוואָלט, כתריאל, זי זאָל אַליין גיין, די כּודאַבע?

כתריאל: ניין, איך מיינ, אַז דאָס, וואָס מע פֿירט שוין, דאַרפֿן מיר דאָך אויך עפעס אַ טראַכט טאָן וועגן פֿירן, ווייל פֿירן אַ בהמה איז דאָך עפעס ניט גלאַט פֿירן...

מענדל: נו, האָסטו אַ ביסל אָנגעפֿירעוועט, פֿונקט ווי דו דאַרפֿסט אוועקפֿירן ניט קיין בהמהלע, נאָר צען וואָגאָן לייבן מיט לעמפּערטן! כתריאל: איז וואָס-זשע טוט מען, מענדל?

מענדל: איז גיט מען זיך אַ צייל-איבער און מע פֿירט! איך בין נאָך מיט מענדעלעכען ניט אין גאַנצן פֿאַרטיק! קום-אַהער, וועלן מיר זי אין צווייען אַ נעם טאָן! זיי גייען צו צו מענדעלעכען. זעצן זיך נעבן איר. זיין, כתריאל! אַט קוק איך אויף אונדזער שטיבל און אויף אונדזער ביסל האָרעוואָניע און דערמאָן זיך, אַז מע דאַרף שוין ווידער אַ מאָל איבערציילן דאָס ביסל אַרעמקייט!

כתריאל: צייל, צייל, מענדל! אַז מע לעבט מיט חשבון, שטאַרבט מען מיט ווידוי!

מענדעלעכע: אַז מע האָלט אין איין ציילן! אַט ערשט, דאַכט זיך, אַז מיר זענען אַרויסגעפֿאַרן פֿון טאַלנע, האָבן מיר איבערגע-ציילט, וואָס מיר פֿירן-אַרויס, און איצט דאַרף מען שוין ווידער אַ מאָל איבערציילן, וואָס מיר פֿירן-אַרײַן.

מענדל: אין קאַלכאַז ¹¹, פֿאַרגעס ניט צו זאָגן, מענדעלעכע, אין קאַלכאַז! ס'איז גאָר עפעס אַנדערש!

כתריאל: חשבון מאַכט ניט אויס! ס'איז נאָר די זאך, ווי מע מאַכט אים!

¹⁰ באַלעבאַטישקייט. — ¹¹ פֿאַרקירצונג פֿון די ווערטער: „קאַלעקטיוואַניע כאַזיסטוואַ“, קאַלעקטיווע ווירטשאַפט אין פעלד.

מענדל: אט, וועדליג סאָרצי און ראָנדעל מאַכן דעם חשבון, קומט
ער אַרויס גאָר ניט שלעכט, וואָס מיר אַלע אַרעמע פּויערים...

כתריאל: און סערעדניאַקעס¹².

מענדל: יא, און די סערעדניאַקעס גייען-אַרײַן אין איין קאַמפּאַ-
ניע!

כתריאל: אַרטעל, מענדל!

מענדל: יא, אַרטעל, כתריאל!

מענדעלעכע: וואָס איז אויף זיי דאָס גוטסקייט?

מענדל: ניט אַזוי דאָס גוטסקייט, ווי דאָס לעבן איז עפעס גאָר
אַן אנדער לעבן!

מענדעלעכע: אַבי אַן אנדער לעבן! אַט זעסטו? סאָרצי איז אונדז
אַ גוטער פֿרײַנד, און ראָנדעל איז אונדז אַ גוטער פֿרײַנד, און ביי-
דע פֿאַרשטייען זיי ניט, אַז אַ בהמה, אַז זי שטייט אין שטאַל, איז
אַ ליכטיקייט אין שטוב...

מענדל: בהמה! און אַזוי וועט זי דען ניט שטיין אין קיין שטאַל?
שטאַל? אין אַ פּאַלאַץ, ניט אין קיין שטאַל. און מיט 119 חבֿרטעס
בהמות אין איין קאַמפּאַניע!

כתריאל: אונדזער ניט-געדאַגהט ווערט דעמאָלט אַזוי ווי אַ
פֿאַבריקע פֿון ערד, אַ פֿאַבריקע פֿון קאַלאָניסטן, אַ פֿאַבריקע פֿון
ברויט און פֿון מילך, און פֿאַרשפּאַרסט פֿירן אויפֿן מאַרק דאָס
ביסל מילך, און פֿאַרשפּאַרסט זיך פֿאַרען אַ גאַנצן טאָג בײַ דער
קו, ווייל —

מענדל: ווייל אַלע בהמות ווערן דעמאָלט אַזוי ווי איין גרויסע
בהמה, און מע...

¹² אַן איינצלנער פּויער אָדער אַ משפּחה, וואָס אַרבעט אַליין, אויסערן
קאַלכאַז (אַ קלאַס צווישן "קולאַק" און אַרעמען פעלד-אַרבעטער).

כתריאל: ס'איז מיר גאָר אַ שטיקל באַליעז¹³, וואָס ווי באַלד
 אַזוי וואָלט איך מיר סמעלעווע¹⁴ געווען געקאָנט פֿאַרקויפֿן איין קו
 און כאַטש עפעס אַרױספֿיצען אויפֿן לײַב! און וואָס וואָלט מיר
 אויסגעמאַכט, ווען איך גיי אַרײַן אין אַרטעל¹⁵ מיט איין בהמה?
 נאָפֿראַסטיוו¹⁶ נאָך מער פּאַטשאַט¹⁷ בײַ דער וולאַסט¹⁸!
 מענדעלעכע: פֿאַרטראַכט. סע קומט מיר גאָר אויס אַ ביסל סומנע
 דאָס נעמען און אַרױספֿירן די קו פֿונעם שטאַל און זי אַוועקפֿירן
 אַהיין. אַז איך בין געוויינט די קו זאָל קומען אַהיים און זיך אַוועק-
 שטעלן, און דאָ דאַרף זי זיך שוין גאָר אַט-אַט אָפקעלבן...
 כתריאל: אָבער דערפֿאַר, אַז מײַנע פֿאַרלאָזט זיך מיר, איז נעם
 איך מיר ווי אַ באַלעבאַס פֿון אַלע 119 קאַמפּאַניסקע בהמות. דאָס
 איז דאָך אומיסטן געמאַכט געוואָרן אַזוי ווי אין שותפֿות מיטן פּלאַן!
 מענדל: נאָך בעסער פֿון שותפֿות!
 מענדעלעכע: איז וואָס וואָלט זיי געאַרט, אַז זאָלסט טאַקע זײַן
 אַ שותף, גאָר די בהמה זאָל שטיין בײַ אונדז אין שטאַל! אַז זי
 דאַרף זיך שוין יעדן טאָג אָפקעלבן!
 כתריאל: אײַ, ביסט עפעס אַ זשענשטשינע¹⁹!
 כתריאל: נו, איך וועל גיין! ס'איז מיר גאָר אַ באַליעז מיט דער
 אַנדערער קו! אָ.
 לערערקע: גייט-אַרײַן און חיימקע שאַפֿער, וואָס טראָגט גרוי-
 סע ברילן, וואָס זעט מען אײַך נישט מיט דער בהמה? בײַ לוקאַקין
 איז שוין פֿול דער הויף.
 מענדל: אַ לעבן אויף דיר, חנהקעלע! זייער גוט, וואָס ביסט אַרײַג-
 געקומען. צו מענדעלעכען. זעסט שוין?
 לערערקע: וואָס איז אַזוי גוט?
 מענדל: וועסט מיר אויף אַ מינוטקעלע אַנשרײַבן אַ בריוו!

¹³ ווייטיק, ¹⁴ געוואָגט. — ¹⁵ אַ פֿאַבריקל, וווּ אַלע, וואָס אַרבעטן,
 זינגען גלייכע שותפים. — ¹⁶ פֿאַרקערט! — ¹⁷ אַנזען. — ¹⁸ מאַכט. — ¹⁹ אַ
 פֿרוי (אַ צעקראַכענע).

לערערקע: וואס עפעס איך? און איר אליין?

מענדעלעכע: ס'האט זיך אים צעשווינדלט אין די אויגן, פלוצעם!
מענדל: אט טאקע מפות דעם וועסטו מיר אַנשרייבן אַ בריוו,
חנהקעלע! חיימקע, ווייז מיר גאָר אַנמעסטן דיין בריל. נעמט די
ברילן. טוט זיי אָן. כ'פֿאַרשטיי גאָר ניט, ווי מע קוקט אין אַזעלכע
ברילן! חיימקע, דו זעסט עפעס אין זיי?
וויימקע: זעצט זיך אַרויף אויפֿן טראַקטער, חבֿר מענדל, וועט
איר דערזען! נו, ווייזט זיי אַהער. נעמט די ברילן. נו, איך וועל
גיין. אָפּ.

לערערקע: נו, חבֿר מענדל, אויף גיך! ס'איז שוין שפעט. זי
זעצט זיך ביים טיש, נעמט פּאַפּיר. נו, זאָגט, חבֿר מענדל, וועל
איך שרייבן!

מענדל: אַ לעבן אויף דיר, חנהקעלע, שרייב אַזוי. צו מײַן על-
טערן זון, חנא...
לערערקע: נו.

מענדל: הקיצור, שרייב אים, חנהקעלע, מיר ווערן דאָ גאַנצע
לײַט! שוין איין מאָל! שרייב אים גאָר אַרײַן, אַז ער וואָלט גאָר
ניט דערקאַנט ניט-געדאָגהט!

לערערקע: ער איז שוין דען געווען אַמאָל אין ניט-געדאָגהט?
מענדל: נײַן, חנהקעלע! סע רעדט זיך גאָר אַזוי! און איצטער
שרייב אים וועגן אונדזער קאַלכאַזל. און אויב סע וועט זיך דיר
טרעפֿן ערגעץ אַפּקױפֿן אַ בריל, אין די פּרײַזן, ניט טײַער, איז
קױף זי פֿאַר אונדזערט וועגן, ווייל ס'איז אַזאַ פּרעמדעט²⁰, וואָס
מע קאָן אים ניט קרייגן אין גאַנץ ניט-געדאָגהט. שרייבט ווייטער,
חנהקעלע, אַזוי איז דאַנקען גאָט. דער פּאַסיעוואַט²¹ ליגט שוין
אין אַמבאַר²². יא, און די קו איז שוין אַט-אַט... אַ ליאדע טאָג...
וועט שוין אין ניט-געדאָגהט זײַן 121 בהמות, און די מאַמע דײַנע

²⁰ זאך. — ²¹ אַלץ וואָס מ'דאַרף האָבן פאַרן פאַרײַן. — ²² שפּיטלעך.

מאַכט אַ שלאָסמעם — אַן אַנטיק אין נײַט־געדאָגהט. שיק־זשע אונדז
אַרויס אַ בריל, זי זאָל שוין טויגן אי פֿאַר מיר אי פֿאַר דער מאַמע
פֿאַר דײַנער. ממני אַביך מענדל קרעסטיאַנין²³. אַדרעסאַסי²⁴ —
נײַט־געדאָגהט.

לערערקע: שוין? נו, אַ בריוו!

מענדל: אַ בריווענעץ, חנהקעלע!

לערערקע: איז אַנגעטאָן זיך און געגאַנגען. קומט, מענדעלעכע.
גענוג געשריבן!

מענדל: גיי דערווייזל, חנהקעלע, אליין. אַ לעבן אויף דיר! איכ'ל
באַלד אונטערקומען. וואָס זאָסטו עפעס אויף מיין בינעמקען? האָ?
שוין אַ גאַנצער אַגראָנאַם!

לערערקע: יא, אַן אַגראָנאַם! אַן אַגראָנאַם! נו, גענוג, איך לויף!
מענדל: דו זעסט, מענדעלעכע!

מענדעלעכע: נו, מילא, נו!... לאַז זיין אַזוי. אויב עס איז בע־
סער, איז גיי גיב זיי אַ רוף!

מענדל: נעמטן דאָס וויגעלע. זינגט „אי, ווערט־טעם, / אי, ווער־
טי־טעם / גאָדאָ מאָלאָדאַיאַ“ און גייט אַרויסרופֿן די קו. מיין־מין־
מין... קערט זיך אום און זאָגט מענדעלעכען: נו, וועסט זי שוין
אליין אַ רוף טאָן, מענדעלעכע! איך וועל גיין ברענגען סאַרציניון
דאָס וויגעלע. זי זאָל אַפֿילו נײַט וויסן, ווער און וואָס. גייט־אַוועק.
זינגט, איי, ווערט־טעם / איי, ווערט־טעם, / גאָדאָ מאָלאָדאַיאַ!
קומט צו מיר צוריק צו פֿליען, יונגע מינע יאַרן! ס׳גייט־אַרויס
מענדעלעכע רופֿן די בהמה.

מענדעלעכע: רופֿט: מיין־מין־מין מיין־מין!...

²³ פּויער. — ²⁴ (אין העברעיש־נוסח) מיין אַדרעס.

אַברעם גאַפלאַט

אין דער היים

מאַנאַלאָג פֿון אַ יודענע

— געלויבט דער אייבערשטער! אַבי מיר זינען שוין דאָ! אַבי מיר שטייען שוין מיט ביידע פֿיס אויף אַ פֿעסטן באָדן! איר האָט באַדאַרפֿט זען אַ ריזנע מיר האָבן דאָס געהאַט. איך האָב געמיינט, אַז די שיף האָט באַקומען ס'קדחת. זי האָט זיך געוואַרפֿן און געוויגט און געהוידעט — אַט-אַט גיט זי זיך אַ קער-איבער און פֿיש וועלן האָבן אַ געשמאַקן מאַלצייט...

בשעת מיר זינען אַרויסגעפֿאַרן פֿון מאַרסיי, האָט די זון געשנינט, דער ים איז געווען רויק ווי אַ מפּיל-קינד, כאַטש שפיגל זיך אין אים. נאָר מיט אַ מאָל, הערט איר, אויפֿן צווייטן טאַג, האָט אָנגע-הויבן וואַרפֿן, אַז כ'האַב געמיינט: שוין! מיר וועלן זיך אַזוי אַריבער-טרייסלען גלניך אויפֿן עולם-האמת. „רבינו-של-עולם — האָב איך זיך געבעטן — אויב שוין יאָ מוטשען זיך און אַרויסטרייסלען די נשמה, זאָל עס כאַטש געשען אויף דער יבשה און נישט אויפֿן ים, נישט אויפֿן וואַסער"... נו, האָב איך געבעטן און ער האָט געטרייסלט. . . און כ'האַב געפֿילט, אַז איך עק זיך, אַז איך גיי-אויס און איך וועל אפֿילו נישט באַווייזן אַ שטיקעלע צוואה. דערזענדיק, אַז איך האַלט שמאַל, בין איך אַוועק צום סאַמע-ראַדנעם קאַפיטאַן:

— איר זינט עס דער קאַפיטאַן? — פֿרעג איך אים.

— יאָ, — זאָגט ער — איז עפעס-וואָס, חלילה, געשען?

— וואָס הייסט, איר פֿרעגט, צי ס'איז עפעס געשען? איר זינט אַ קאַפיטאַן, זינט איר? אָנגעלאָדן אַ פֿולע שיף מיט יידן און... איר ווילט זיי דערטרינקען אין ים? און דאָס טוט אַ ייִדישער קאַפיטאַן? אַ גוישער קאַפיטאַן וואַלט עס אויך געטאָן? מיר זינען דאָך שוין אַלע קראַנק, חרובֿ קראַנק!

— דאָס איז די ים־קרענק! — רעדט ער זיך רויק ווי אַ גולן — מענטשן, וואָס זינען דאָס ערשטע מאָל אויפֿן ים, מוזן דורכמאַכן די ים־קרענק.

— וואָס דערציילט איר מיר מעשיות? — ווער איך שוין אין פעס — איך בין דאָך געבוירן געוואָרן ביי אַ וואַסער. נעבן דער פיליצע. איר האָט געדאַרפֿט אַנקוקן אַ טיף — אַ ים, זאָג איך אייך! איר האָט געדאַרפֿט זען אַ לענג, אַ טיף... און וויפֿל מאָל האָב איך זיך געשיפֿט איבערן טיף? נו, בין איך פֿון דעם אַמאָל קראַנק געווען? איך האָב בכלל געוואוסט וואָס דאָס איז אַזוינס אַ דאַקטער? ביי אונדז זינען בכלל קיין דאַקטוירים נישט געווען. ווער האָט באַדאַרפֿט דאַקטוירים? אויף פֿפרות האָט מען זיי באַדאַרפֿט! האָט מען געבוירן אַ קינד, איז דערצו געווען אַ הייבאַם; איז עמעצער, חלילה, שלאָף געוואָרן, האָט די זעלביקע הייבאַם אָדער דער פֿרייזער געשטעלט געהאַקטע באַנקעס, געלייגט פֿאַווקעס, אָפּגעצויגן בלוט פֿון אַן אָדער, אָפּגעשפּראַכן אַן עין־הרע, אַרויסגעריסן אַ צאָן, אַרענגעשטעלט אַן אויסגעלייגטע האַנט אָדער פֿוס, געלייגט קאַמפּרעסן, געעפֿנט אַ מפה — וואָס האָט זי אַלץ נישט געטאָן, די הייבאַם?! טאָ ווער האָט באַדאַרפֿט אַ דאַקטער? אַבער דאָ, ביי אייך, קען מען דאָך טאַקע בלייבן אַן קישקעס...

ער קוקט אויף מיר, הערט זיך צו צו מנינע רייד און ס'זאָל אים כאַטש אָנהייבן צו אַרן.

— נאָך אַ ביסעלע, טייערע... — זאָגט ער — און ס'וועט אויפֿ־הערן צו טרייסלען. מיר פֿאַרן איצטער פֿאַרבײַ קרעטאָ.

— וואָס הייסט קרעטן?! — שרייב איך — וואָס דערציילט איר מיר פֿון קרעטן?! וואָס מיינט איר, אַז איך בין אַ קינד? איך ווייס נישט וואָס קרעטן זינען? איר האָט שוין געזען, אַז קרעטן זאָלן אַזוי צעהוידען אַ שיף? און ווען אַפֿילו קרעטן. מוזן מיר פֿאַרן דווקא דורך דאַנען? וואָס איז: דער ים איז אייך צו־שמאַל? הער נאָר אַ וועג ער האָט זיך דאָס אויסגעקליבן! אויב דאָ זינען פֿאַראַן קרעטן, פֿאַרט מען דורך אַן אַנדערן וועג. ווייניק וועגן זינען פֿאַראַן צו קומען

קיין ישראל? האָט רחמנות, קאָפיטאַנעשי, בעט איך זיך בני אים, פֿטרט נישט אַוועק אַ שיף מיט נייע עולים! איר זעט דאָך, אַז מיר עקן זיך! יידן פֿאַכען מיט די נשמות! שטעלט-אַפֿ אַ ביסעלע די שיף ביז מיר וועלן קומען צו זיך... ס'ברענט נישט. מיר האָבן ציט, האָבן מיר! מיר זינגען געווען צוויי טויזנט יאָר אין גלות, וועלן מיר דאָרט זיין נאָך אַ ביסעלע, נאָך עטלעכע שעה...

איך רייך זיך, הערט איר, די גאל אַראָפֿ און ער שטייט, קוקט אויף מיר און שטשירעט מיט זינגע וויסע ציין.

— וואָס פֿאַר אַ געלעכטער איז אויף אַיך? — פֿרעג איך — פֿון וואָס איז דאָ צו לאַכן?

נאָר גיי רייך מיט אים, אַז וואָס מער איך ווער אין פעס, אַלין שטאַרקער לאַכט ער:

— האָט געדוילד... — זאָגט ער גלייך נאָך דעם ווי ער האָט גע-ענדיקט לאַכן — כ'וועל צוגיין כאַפֿן אַ בליק אין דער מאַשין-האַלע, אַפֿשר וועט זיך טאַקע לאָזן עפעס מאַכן...

נו, האָט איר געזען אַ קאָפיטאַן? איך, אַ נאַרישע יידענע, דאָרף אים געבן עצות, ווי אַזוי צו פֿירן אַ שיף... נאָר צווישן אונדז גע-רעדט: ס'איז דען אַ ווונדער? ווי קומען עס יידן צו פֿירן שיפֿן? ווען האָבן יידן געפֿירט שיפֿן? וואָס מיינט איר עפעס: פֿירן שיפֿן איבער ימען איז אַ קלייניקייט? ס'איז דאָך ממש ספֿנות-נפֿשות!

דערווייל איז דער קאָפיטאַן אַזוי ווי אין וואַסער אַרײַן. אַ גאַנצן טאָג האָב איך אים נישט געזען. ערשט צו מאַרגנס קומט ער צו און גיט אַ פֿרעג:

— נו, ווי פֿילט איר זיך? עס טרייסלט שוין ניט, האָ?

— איר זעט — זאָג איך אים — אַז מען וויל נאָר, קען די שיף גיין ווי אַ מענטש...

די שיף, פֿאַרשטייט איר מיר, האָט טאַקע מער נישט געטרייסלט. מענטשן האָבן באַקומען אַפֿעטיט, מען איז אַראַפֿגעקראַכן פֿון די נאָ-רעס. מ'האָט אָנגעהויבן זינגען, זיך דערציילן וויצן. וואָס דאָרפֿט איר מער: חבֿרה יונגוואַרג איז אַפֿילו אַוועק אין אַ הויראַטענצל. עס אין

שוין געווען גאָר עפעס אַנדערש! נאָר דאָס שענסטע, הערט איר, איז געווען, ווען מיר האָבן פֿון דער ווייטנס דערזען ערד.

— גיט אַ קוק! — כאַפּ איך אַן דעם קאַפּיטאַן — מען זעט שוין די ייִדישע קאַרפּאַטן!

— די וואָס? — פֿרעגט ער.

— נו, די חיפּער קאַרפּאַטן־בערג!

— איר מיינט דעם פֿרמל?

— דעם וואָס?

— דעם פֿרמל־באַרג מיינט איר.

— די היגע קאַרפּאַטן רופֿט מען פֿרמל?

— יאָ! — זאָגט ער — פֿרמל. די קאַרפּאַטן האָט איר געלאָזט

דאָרטן...

— פֿרמל, זאָגט איר? נאָך וועמען הייסט ער אזוי? הער נאָר אַ

נאָמען... איך ווייס, אַז פֿרמל איז גאָר אַן אָפּערע...

— איר מיינט, אַ פֿנים, קאַרמען?

— איך רייז נישט וועגן באַרג, איך מיינ די אָפּערע... הער נאָר

אַ מדינה: אַ באַרג הייסט ווי אַן אָפּערע... און ווי, אויב אזוי, הייסט

די אָפּערע?

— וועלכע?

— אַניערע...

— אָפּערע.

— סתם אָפּערע! אַן אַ נאָמען? נו, נו, איך זע שוין, אַז אין

דעם לאַנד וועלן מיר האָבן צו זינגען און צו זאָגן! אַז אַלץ איז דאָ

בני אַיִך משה קאַפּויער!...

— נישקשה, טייערע — לייגט ער מיר אַרויף זיין האַנט אויפֿן

אַרעם — איר וועט זיך צוגעוויינען. ס'איז נישט אזוי שרעקלעך ווי

איר שטעלט זיך עס פֿאַר. נאָר אַ ביסעלע געדולד, נאָר אַ קאַפּינקע

געדולד, מאַמעלע, און מיר וועלן זיין אין דער היים, אין ישראל,

און בכדי צו קומען אין ישראל — רעדט ער ווייטער — איז ווערט

געווען אַ ביסעלע צו ליידן, אַ ביסעלע זיך טרייסעלן... בני די

דאָזיקע ווערטער האָט ער אַ קונדסישן שמייכל געטאָן און אַ ווונק געגעבן מיט אַן אייגל — נו, איצטער מוז איך גיין. מען דאַרף מיר זיכער האָבן. איך מוז אַרײַנפֿירן די שיף אין פֿאַרט. זײַט מיר מוחל, מאַמעלע, וואָס איך לאָז אײַך אַליין.

איר וועט מיר אַפֿשר נישט גלייבן, נאָר אַז איך האָב געהערט, ווי ער האָט מיר אַ זאָג געטאָן: „מאַמעלע“, האָט זיך מיר עפּעס ווי אַפֿ-געריסן אַט אַ דאָ, אונטערן לעפֿעלע. ווײַל מײַנט נישט, אַז איך בין תמיד געווען אַן איין-און-איינציקע. איך בין אַמאָל אויך געווען אַ מאַמע... געהאַט אַ מנין קינדער... נו, וויסט איר דאָך, וואָס דאָרטן איז געשען... געווען אַ פֿינצטערע מלחמה, נישט דאָ געדאַכט. נישט הײַנט געדאַכט... און אַז איך האָב, נאָך אַזוי פֿיל יאָרן, פֿלוצעם דער-הערט „מאַמעלע“, זײַנען מיר אַזש טרערן געקומען אין די אויגן... איך בין נישט קיין וויינערקע... צופֿיל טרערן האָב איך שוין פֿאַר-גאַסן, אַז כִּזאָל זיך דאָרפֿן איבערנעמען מיט יעדער זאָך. נאָר דאָס מאָל האָב איך זיך געוואָלט צעכליפּען ווי אַ קליין קינד, וואָס דער טאַטע האָט עס אומזיסט אָפּגעשמיסן... איך האָב אַ קוק געטאָן אויף דעם קאַפיטאַן. אַ יונג, הערט איר, ווי אַ דעמב! מיט צוויי גרויסע, שוואַרצע אויגן: מיט אַ געדיכטער שוואַרצער, געקרייזלטער טשופֿ-רינע אויפֿן קאַפּ, מיט אַ ליכטיקן, שמייכלענדיקן פנים... איר האָט געדאַרפֿט זען אַ געשטעל, אַ פֿיגור פֿון אַ יונגאַטש! ווי שוין עס האָט אים געקליידט דער ווײַסער מונדיר. ער האָט דאָך אויסגעזען ווי אַ געבוירענער קאַפיטאַן!... און ווי סקלאַדנע¹ ער האָט דאָס געפֿירט די שיף? מיט וואָס פֿאַר אַ ליבע האָבן דאָס אַלע געקוקט אויף אים, סײַ די פּאַסאַזשירן, סײַ די מאַטראָסן... אַז ער האָט זיך געגעבן אַ שטעל-אוועק דאָרט אויבן, אויף דער בריק, האָט ער דאָך אויסגעזען, ווי מען וואָלט אים אַרויסגענומען לעבעדיקערהייט פֿון אַ מאָדע-זשור-נאַל...

ווען מיר זײַנען, מיט מזל, אָנגעקומען צום ברעג און מענטשן

¹ געשיקט, מיט אַרדענונג.

האַבן זיך גענומען שטופן, שטויסן, אויסמיידן איינס דאָס אנדערע, כדי וואָס-פֿרער אָוועקצושטעלן אַ פֿוס אויף דער הייליקער ערד, האָב איך פֿלוצעם דערפֿילט עמעצנס האַנט אויפֿן אַקסל. איך גיב אַ קוק: יאָ, דאָס איז ער, דער קאַפיטאַן אַליין!

— גיט, מאַמעלע... — בייגט ער זיך אָן צו מנינע פעק — איך וועל אייך העלפֿן אַראָפּטראָגן די טשעמאַדאַנעס...

איר הערט אַ קאַפיטאַן? נו, וועט איר מיר אננריידן, אַז דאָס איז אַ קאַפיטאַן? אָן אמתער קאַפיטאַן וואָלט געהאַלפֿן טראָגן פעק אַזאַ יידענע ווי איך בין? ניין, דאָס איז נישט געווען קיין קאַפיטאַן! דאָס איז געווען אַ מלאך, אַ מלאך פֿון הימל, זאָג איך אייך, אַ גע-זונט אין זינע ביינדעלעך אַריין!... ווען איך שעם זיך נישט — איר הערט? — וואָלט איך אים צוגעדריקט צו מיר און אויסגעקושט די שיינע אויגן זינע, זיין יעדער פֿינגערל, ווי מען קושט אַן אייגן קינד, אייגן בלוט-און-פֿלייש...

קוקט נישט אַזוי אויף מיר... איך ווין נישט... איך בין נישט קיין וויינערקע... דאָס זינען טרערן פֿון פֿרייד, פֿון דאַנקשאַפֿט און גליק... ווייל ערשט איצט האָב איך דערפֿילט, אַז איך בין געקומען אַהיים, צו זיך אַהיים, צו אייגענע, צו ברידער!...

ש. י. אימבער

דער שומר

ארייַן-ישראל-מאַטיוו

אַרויסקומען זאַלסטו, מנין מיידל,
ווען שטיל וועט שוין שלאָפֿן די נאַכט,
און צוקומען זאַלסטו, מנין מיידל,
ווי ס'האַלטן די שומרים די וואַך.

דאָרט וואָך איך בין גלאַנץ פֿון די שטערן,
צו היטן דיין פֿאַטער פֿון בייז —
דאָך מוז היינט געגנבֿעט דאָרט ווערן
זיין טעכטערלס הערצעלע הייס.

שלמה גילבערט

1885 ב' וואָרשע — אין טרעבלינקע 1942

שטילמאן

א שלאַנקער יונגער-מאן, אַ גלאַט-ראַזירט פנים מיט אַ געל-
לויכטנדיקער הויט און גרויסע, שוואַרצע אויגן, מיט אַ שטילן
בלאָנק.

שטילמאן האָלט זיך פֿאַר אַ פֿרייען מענטש, וואָס וויל נישט
זיין געבונדן מיט זאָבאָנעס¹ און פֿאַרזשאַווערטע קייטן, נאָר ער
האָט מורא פֿאַר מענטשן פֿאַנאַטיקערס, מאַכט ער עס שטיל און
באַרעכנט.

שטילמאן וווינט אין אַ צימערל ביי יענעם, אויף אַלעם גרייטן.
האָט שוין אַפֿילו אַ ווייב, נאָר זיי וווינען נישט צוזאַמען, נישט וויל
זיי זינען צעקריגט, נאָר וויל אויף אזא תנאי האָט ער חתונה
געהאַט, און דאָס איז אויך פֿאַרשריבן אין קאָנטראַקט — זיי דאַרפֿן
נישט וווינען אין איין דירה, נאָר איינער האָט דאָס רעכט אַרויסצו-
פֿאַדערן דעם צווייטן, ווען ער וויל.

זיין ווייב, אַ שוואַרץ-באַחנט ליטוואַטשקעלע, מיט אַ שמי-
כעלע, וואָס זאָגט: איך פֿרעס און נאָש, איך בין מיר אַ גלאַטיק
מענטשעלע. זי איז אַ דענטיסטקע, באַזיצט אַ גוטן דענטיסטישן קאָ-
בינעט און האָלט צו זיך אַ געהילף, אַ געטאַקטן יונג מיט פלייצעס

¹ אייבער-גלייבנס, אַלפרענקישע איינריידענישן.

און מיט אַ שיינעם קאַפּ גלניך-געקעמטע שוואַרץ-בלאַנקענדיקע האָר. שטילמאַן וווינט שוין לאַנג אין דעם קאַוואַלירסקן צימערל. דער באַלעבאַס פֿון דער דירה איז אַ בלוטקרעפֿטיק יידל מיט אַ ברייט-צעקאָמטער באָרד. אין זײַן פֿאַמיליע איז ער איין מאַנספאַר-שוין צווישן נקבֿות. ער טראָגט לענגלעך-שוואַרצע מלבושים מיט אַ האַרטן קאַפעליוש און געפּוצטע קאַמאַשן — אַ מעקלער צווישן סוחרים אין גאַס. די באַלעבאַסטע, אַן עלטערע פֿרוי, מיט נאָך אַ געשמאַקער קיילעכדיקייט. אַ לענגלעך-ברוין פנים מיט גרויס-גלאַנץ-ציקע אויגן. זי גייט ציכטיק אָנגעטאָן און אין די שטובן בלאַנקט פֿון ריינקייט.

די עלטסטע פֿרײַלין איז אַ הויכע, אַ פֿולע, מיט גלעזער-אויגן. די מיטלסטע — אַ ווייך פֿרויען-קערפּערל מיט אַ רונד-וועט פנימל און אויגן איבערגעגאַסן מיט אַ פֿאַרחלומטן גלאַנץ. די יינגסטע איז אַ הויך מיידעלע מיט אַ בלאַנד-געקרייזלטן קאַפּ האָר און גרויסע הימל-בלויע אויגן. פֿון דעם קינד רײַסט זיך שוין אַרויס די פֿרוי.

מיט יאָרן צוריק, ווען שטילמאַן האָט געדונגען די וווינונג, האָט ער דערזען, ווי עס שפּראַצט און עס וואַקסט דאָ מיט שפֿע דער ווייבערישער מין. די עלטסטע פֿרײַלין פֿלעגט צו אים אַרײַנגיין און פֿאַרפֿאַלן ווערן אויף גאַנצע שעהן. נאָר זינט ער האָט חתונה געהאַט איז זי געוואָרן ברוגז. ער קוקט צו איר זינט מיט אַ שטיל-ערנסטן בליק און אין זיך לאַכט ער פֿון איר מיידלשער נאַװוקייט. דערפֿאַר קומט צו אים אַרײַן די יינגערע. שטילמאַן ווייסט די לאַגע אין שטוב, אַז עס איז ענג מיט פּרנסה און ער פֿילט זיך דאָ גוט און זיכער.

די עלטסטע ברענט מיט פעס. די מוטער שמייכלט — צוליב נאַרישקייטן וועט זי נישט אָפּזאָגן אַ גוטן לאַקאַטאַר, און די יינגערע שוועסטער הערט זי נישט. זי וועט עס נישט איבערהאַלטן! זי וועט אַליין אַרײַנגיין און אים זאָגן, און אים וואַרענקן. זי קלאַפט-אָן.

— ביטע !

ער איז געזעסן ביי זיין טישל און געקוקט אויף איר מיט גרויס-געפענטע אויגן. זי איז געשטאנען ביי דער טיר, געציטערט און געווען גרייט אליין אריינגיין און אים זאגן, און אים ווארענען : — הער שטילמאן, איך בעט אײך, איר זאלט נישט אריינגעמען מײן שוועסטערל !

ער האט געשוויגן. זי איז געווארן דרייטער און אויסגעשריגן : — ווי קאנט איר אַזעלכעס ? זי איז נאך אַ קינד !

ער האט זיך געגעבן אַ שטעל-אויף, גרייט זי אַרויסצוואַרפֿן, נאָר זײַן בליק האָט אָפּגעמאַסטן איר שלאַנקע פֿיגור. זײַן פנים האָט אויפֿגעלויכטן מיט אַ כיטרען שמייכלע, און די גרויסע, שוואַרצע אויגן האָבן ווייך־קאַטעריש געבלאַנקט — צו וואָס זאָל ער מאַכן אַ גערודער און היזק האָבן ? אַז ער קען עס מאַכן שטיל, וועט ער נאָך פֿאַרדינען !

ער איז צוגעגאַנגען.

— פֿאַר וואָס זײַט איר אויף מיר ביי ?

— איר זאלט נישט טשעפען מיט מײַן שוועסטערל !

— איר זײַט אויף מיר ביי און איך האָב אײַך ליב.

— איר האָט דאָך אַ ווייב !

— פֿון אַ ווייב צו אַ שיין מיידל איז זייער ווייט, ווי פֿון דער

ערד צום הימל !

זי האט אַראָפּגעלאָזט די אויגן און איר פֿעס איז צערונען.

*

שטילמאַנס ווייבל האָט זיך אויך גוט אײַנגעאַרדנט. איר שלאָפֿ-צימער האָט געהאַט צוויי אײַנגענג. איין טיר איז אַרויסגעגאַנגען אין הויז אַרײַן. די צווייטע קעגנאיבערדיקע טיר האָט אַרײַנגעפֿירט אין קאַבינעט. פֿון קאַבינעט, דורך דעם פֿאַראַדנעם אַרײַנגאַנג, אַראָפּ אין טויער. דער מאַן האָט געהאַט איין שליסל, דער געהילף - דעם צווייטן.

שטילמאָן האָט עס פֿאַרשטאַנען, נאָר ער האָט זיך געשטאַרקט אַפּצוואַרפֿן די אַלע קליינלעכע געדאַנקען. ער וועט דאָך נישט זיין קיין ווילדער דעספּאָט — אויב ער וויל אַליין זיין פֿרענ, נישט גע- בונדן פֿון קיינעם, וועט ער אויך נישט בינדן אַ צווייטן מענטש! און כדי צו ווויזן, אַז ער שטייט טאַקע אויף דער הייך פֿון ער- לעכקייט און אינטעליגענץ, פֿלעגט ער בנים געהילף נעמען אַ פּאָ- פּיראַס און העפֿלעך מיט אים שמועסן.

איין מאָל אין אַן אַוונט איז דער געהילף געגאַנגען היין-און- צוריק, און געגלאַנצט מיטן שיינעם שוואַרצן קאַפּ גלייך-געקעמטע האָר. ער האָט איצט נישט געטראָגן די מאַרינאַרקע, נאָר בלוז דאָס דורכזיכטיק-געשטריקטע קאַשולקעלע² אויפֿן לזב, מיטן ברייט- לעדערנעם פּאַסיק אויף די הויזן, און גערויכערט אַ פּאַפּיראַס.

פֿרוי שטילמאָן איז געזעסן בנים טישל, אַרײַנגעקוקט אין אַ בוך, געמאַכט זיך לייענען און זיטיק צו אים געקוקט. זי האָט זיך נאָך אַלץ נישט אָנגעזעטיקט מיט זיין געזונטער מענערשקייט, מיט זיין וואַלדהאַריק האַרץ.

דער טעלעפֿאָן האָט גענומען קלינגען. ער איז אַרײַנגעגאַנגען אין קאַבינעט און איז באַלד צוריקגעקומען.

— דײַן מאַן רופֿט דיך צום טעלעפֿאָן.

— קום!

— וואָס ווילסטו פֿון מיר? ס'איז דאָך דײַן מאַן. גיי, רייך מיט

אים! — האָט ער איר אָפּגעענטפֿערט מיט אַ געזעטיקטן שמייכלעלע.

— קום, וועט מען אַ ביסל לאַכן! — האָט זי אים געשלעפט

בײַ דער האַנט.

זי האָט געהאַלטן דעם אַפּאַראַט און גערעדט:

— גוטנ'אָונט, מײַן מאַן! איך הער. דו האָסט הננט נישט

געטראָפֿן. איך פֿיל זיך נישט גוט. דער קאַפּ טוט מיר וויי. דו

דערמאַנסט מיך אין מײַנע פֿליכטן? דו האָסט פֿולע רעכט דערויף.

² אונטער-העמדל.

דו האסט עס אנגעשריבן, שווארץ אויף ווייס, און די קאנסט צו מיר קומען מיט א זשאנדארם אויך, נאר דו ביסט דאך נישט קיין אזיאט! וואס מיר איז? כ'ווייס אליין נישט. כ'האב שטארק גע-בראכן. האלא! האלא!

מ'ענטפערט נישט. ער האט אוועקגעלייגט דאס טרייבל. — ער קומט געוויס ארויף. וויל ווייזן, אז ער האט מיך ליב, כאטש עס הייבט זיך נישט אן. — נו, אויב אזוי, גיי איך.

— כ'וויל נישט! — האט זי ארויסגעזאגט אין א ברוגז-פיעש-טשענדיקן טאן — הער, איך וועל מיר ארומבינדן דעם קאפ און מאכן אזא פוילע גרימאסע, אז ער וועט באלד פון מיר אנטלויפן. דו וועסט שטיין אין קעגנאיבערדיקן טויער. ער וועט אוועקגיין, און דו וועסט צוריק ארויפקומען. דו וועסט נישט אוועקגיין? גע-דענק, מאקס, כ'וועל זיין מיט דיר ברוגז!

ווען דער מאן איז אריינגעקומען, איז זי האלב-געלעגן אויפן בעט מיט א פארבונדענעם קאפ.

— וואס איז דיר? ! — האט ער אויסגעגלאצט א פאר אויגן און געמאכט א דערשראקענע מינע.

— כ'בין נישט געזונט.

— כ'גיי באשטעלן א דאקטער!

— מ'דארף נישט.

ער האט זיך געזעצט נעבן איר אויפן בעט.

— איך וועל דא מיט דיר נעכטיקן.

זי האט זיך אויפגעזעצט און צוגעטוילעט צו אים:

— דאס בעסטע וועט זיין, אז דו וועסט אהיימגיין, וועל איך רויק איבערשלאפן די נאכט און ס'וועט מיר בעסער ווערן.

— אבער, טייערע, איך וועל דאך נישט זיין רויק! — האט ער הארציק-פאלש אויסגעשריגן.

זי האט אנגעבויגן די באק:

— מאַנעלע, גיב אַ קוש און גיי אַהיים! מאַרגן וועסטו האָבן
אַ פֿריש, געזונט ווייבעלע.
דער מאַן איז אַרויסגעגאַנגען און דער געהילף איז אַרײַנגעקו-
מען. זיי האָבן פֿאַרלאָשן דאָס ליכט.
אין קאַבינעט האָט געקלונגען דער טעלעפֿאָן.
— דאָס קלינגט ער! — האָט זי געזאָגט און איז אַרויסגע-
גאַנגען.
זי איז געשטאַנען אין בלויון העמד און גערעדט:
— כ'בין שוין באַלד אַינגעשלאָפֿן, האָסטו מיך איבערגעוועקט.
גוט-גוט, מאַנעלע, ס'וועט מיר שוין בעסער ווערן. שלאָף רויק
און האָב זיסע חלומות!
זי איז גיך אַרײַן צו אים אין בעט און, אַ הייסע, אַ צאָפֿליקע,
האָט זי אין דער פֿינצטער ווילד געלאַכט.

יעקב גלאַטשטיין

שׂוּר

דער מאַנד¹ באַשטראַלט מיט וואַרער² ליבע דאָס שטיקל מעער³;
וואָס מען זעט דורך מײַן פֿענצטער,
און איך זיך אויף אַ וויגשטול
און רויכער אַ פֿינעם, דיקן האַוואַנאַ-ציגאַר,
ווי אַן אַבסורדער העלד דײַנער,
ליבער, גאַטזעליקער, ערלעכער עלטער-פֿעטער שמר.
בײַ מיר, דײַן געפֿע⁴, ווערן שוין גרוי די שלייפֿן.
כ'האָב שוין באַלד דורכגעשוּנדעוועט מײַן לעבן,

¹. י. ג. מאַכט אַ פֿאַראַדיע פֿון שמרס שרײַבן און באַניצן גערמאַניזמען,
קודם „מאַנד“: לבנה. ² אמתער. ³ ים. ⁴ פלימעניק.

ווי א ליאדע העלד אין דינעם א ראמאן אין וויפל בענדער.
דער צויבערשפיל האט שוין גאנצע פאסטמעס האר באזילבערט
און איך ברעך צוזאמען פון שווערן אגשטרענג.
צו פרינצעווען צווישן דינע דינסטמייידן און באלעגאלעס,
וואס האבן דיך איבערגעלעבט, ליבער, גאטזעליקער עלטער-פעטער
מיינער.

כ'האב פארקאמופלאזשט דינע רייד,
געגאנגען אויף שטאלצן דורך דער יידינגאט,
געטראגן פראק און צילינדער און געזאגט „גוטמאציען“⁵,
און אלץ דערפאר, כדי א ביסל צו פארפומירן דעם עיפוש.
ווי דינער א פיקאנטער העלד,
בין איך געפארן דורך דער יאטקע-גאס אויף קאליאסן⁶.
איך האב, ווי דו, אויף מיינ שטייגער אויף פארטייטשמערט
דעם זשארגאן.

איך האב גערעדט פויגלשפראך.
איך האב, ווי דו, געוואלט אנטלויפן פון פישקע דעם קרומען⁷.
דו, צויבערער, האסט געשלאגן דעם שטיין פון יידיש לעבן
און ס'האבן געפלאסן הייסע טרערן פון ווארעמע.
אומגליקלעכע מיידלעך אויף דינסט אין דער פֿרעמד,
פון יתומות, נעבעך, וואס האבן באגאסן דינע פארגעלטע בלעטער —
די פארשטויסענע, פארשעמטע,
פון באלעבאס אין דער זיידעגער קאפאטע,
אין דער פֿנצטער געקושטע און געטאפטע.
מיט דעם שבת-קודש האסטו א ביסל וו געבראכט
פאר די מידע אויטגעווארעוועטע פֿיס,
אין ווינקל זינען זיי געזעסן און מיט די ליפן געלייענט, ווי שטומע,
און געכליפעט און געזלומט פון ווארער ליבע.
א טרייסטגעבער, פארוואנדלער פון בידנע טעג און נעכט.

⁵ (געזערטלט) גוט-מארגן, — ⁶ קארעטעס, — ⁷ מענדעלע מוכר ספרים
העלד.

האַסט פֿאַרווייזט טשאַלנאַטלופֿט און געאייִדלט די פֿאַרקלעהטע טעג מיט דעם ענגעל־ריינעם הערץ ⁸ פֿון דעם העלד, וואָס באַשטראַלט מיט ליבע אויך איצטער דאָס שטיקל מעער, וואָס מען זעט דורך מײַן פֿענצטער.

דיינע דינסטמייִדן זיינען שוין מער נישט אומגליקלעך — זיי האָבן געהייראַטעטעט ⁹ —

און זייערע טעכטער וואַרעליבן זיך אויף גרילצנדיקן ענגליש אין די אויטאָמאָבילן.

און וויינט פֿון זיי ערגעץ אין אַ פֿאַרוואַרלאָזט ווינקל קוואַרט אונדזער ווינגאַרטן

און דער שומר באַשפּריצט און באַוואַסערט אים יעדן טאָג און זאָגט פֿרומע שפּרוכן, אַז ס׳זאָל אויפֿגיין און געדייען אונדזער בלומענדיקער שמעטניק ¹⁰.

ער קאַמט און קרייזלט די בערד פֿון די קלאַסיקערס אונדזערע, און צופֿט די האָר בײַ די יונגע אונטערוואַקסנדיקע באַלעבעסלעך, און היט אונדזער טויטע ירושה.

דו, שאַרמאַנטער מאַגנאַט פֿון אויסגעטרוימטע,

דו, קאַפּריזנער אויסטראַכטער,

אין זײַעם דאָזיקן בית־עולם־גאַרטן האָט מען דיר אָפּגעגעבן קבֿורת חמור,

און די מיטליעריקע מענער, וואָס ציבערן און צעבערן ¹¹

און קנייען און טשקנייען די היסטאָרישע ראַמענער,

פֿאַדערן נאָבל־פּריזן און ווילעס פֿון דעם פֿאַלק,

וואָס איז שוין לאַנג עליו האַשנאַבל ¹²

און שלומערט און טרומערט אין עוויגער רוהע ¹³.

⁸ מלאכי־ריין האַרץ. — ⁹ (קיבעצנדיק די דייטשמעריזמען) חתונה גע־ האַט. — ¹⁰ מיסטקאַסטן. — ¹¹ מישן ווי קלייען... היסטאָרישע ראַמענער. — ¹² עליו השלום. — ¹³ אויף אייביקער רו.

ליבער, גאטזעליקער פֿעטער, פֿאַראַן אַ גאָס בײַ אונדז, וווּ מען בױט שוין אַ תּלִיה פֿאַר אונדז אַלעמען.

יונגע זענגער זינגלען און צינגלען ¹⁴ פֿון רױט און זינגען גרייט צו פֿאַרוויסטן אונדזערע גיטער. ווען די יונגען וועלן, ווי די הינדאָמאַקעס, פֿאַגראַמירן אונדזער לעבן, וועל איך, ליבער, ערלעכער פֿעטער, זיי מיט פֿאַרגעניגן אָפּגעבן מײַן ייִדישע עולם הבא און עולם הזה. און דערווייז זיך איך, אַ גרימירטער העלד דזינער, מיט מײַנע ליבעס, צעפֿיעשטשעטע האָפֿענונגען, און קוק אויף דעם מאַנד און שטיק מעער, און טראַכט פֿון אַ קראַנק, וואָס איך וועל די טעג לייגן אַפֿאַלאַנטערטע, פֿאַרוויקלטע עקסטראַוואַגאַנצן, אויף דײַן פֿאַרשעמטן קבר. דו, אונדזער איין־און־איינציקער, ייִדישער נאָווער און פֿאַר אַלע צײַטן איביקער מאַדערניסט. דו, מײַן גאטזעליקער, ערלעכער, עלטער־פֿעטער שמר.

לייב קוויטקאָ

מענדעלע

מיר זינגען פֿאַרוואַרפֿן מיט אַרבעט, געבוי און געשלעג, און פֿלוצעם מיר הערן, מע שרייט אויפֿן וועג: — ווער האָט פֿאַרגעסן אין וועג דאָ אַ טאַרבע? דערביי נאָך אַ פֿגור — אַ קליאַטשע מיט האַרבעס ¹ ?

¹⁴ מאַכן קונצן מיטן זינגען און דרייען מיט דער צונג. — ¹ הויקערס.

מיר רייסן זיך אָפּ פֿון דער אַרבעט פֿאַרברוינטע,
 מיר קוקן זיך אום און מיר פֿרעגן דערשטוינטע :
 — אַ טאַרבע? אַ טאַרבע? וואָס ליגט אין דער טאַרבע?
 און וואָרט נאָר, וואָס זאָגט איר — אַ קליאַטשע מיט האַרבעס?

דאַכט זיך ניט אונדזערס און אפֿשר גאָר... א?
 אַ חלום אַ ווייטער, אַ ווייטער אַזאָ!...

— ס'ליגט אין דער טאַרבע אַ טפֿיל און אַ הויקער;
 אַ מעקלערשער שירעם; אַ שטיק פֿון אַ סטאַיקע?²
 די טאַש פֿון בעל-טאַקסע; דער גבירהטעס פֿאַרוק;
 און צעטלעך פֿון דורות פֿראַצענטניקעס ליגט!...

סע גלייבט זיך דאָס האַרץ ניט — מיר זינגען פֿאַרברוינטע,
 פֿון אַרבעט, פֿון גרויסער, מיר קוקן און שטוינען:
 געשיקט זיך ס'איז אונדזערס?! אַוואַי... אַוואַ! —
 אַ חלום אַ ווייטער, אַ ווייטער אַזאָ!...

כאַרקאָוו 1929

אליעזר שטיינבאָרג

אַ טאַניץ

אויף אַ שטיין
 זיצט אַ רעטעך מיט אַ כריין,
 זאָגט דער רעטעך:
 — עטעך, בעטעך!
 ס'איז דער הימל אַזוי ריין —
 לאַמיר ביידע טאַנצן גיין!
 איך בין אויכעט דאָרט געווען.
 איך האָב דאָס אליין געזען.

² געשטעל פֿאַר אַ קרעמל אין מאַרק.

צוגעשטופט האב איך זיך שווער
און כ'האב אויך געלאזט א טרער!

באלד געווארן איז א פרייד
און געלאפן קינד און קייט —
ס'טאנצט א רעטער מיט א כריין!
ווי זשע לויפט מען דאס ניט זען?
משיחם ציט האט מען געמיינט
און מע האט פאר פרייד געוויינט.

פאלקסליד

ווי אזוי לעבט דער קייסער?

— א —

רבותי, רבותי, חכמים אן א ברעג!
כ'וועל אייך פרעגן, כ'וועל אייך פרעגן!
— פרעג-זשע, פרעג-זשע, פרעג!

ענטפערט אלע

אויף מיין שאלה:

ווי טרינקט דער קייסער טיי?

— טיי?

מע נעמט א היטעלע צוקער,

מע מאכט אין דעם א לעכעלע,

מע גיסט-אריין הייס וואסער,

און מע מישט, און מע מישט...

אוי, אט אזוי, אוי, אט אזוי,

אט אזוי טרינקט דער קייסער טיי.

- 1 -

ענטפערט אלע

אָטוי סעז - קי זער טריווט

אויף מיין שאלה:
ווי עסט דער קייסער בולבעס?
— בולבעס?

מע שטעלט-אָוועק אַ וואַנט מיט פוטער
 און אַ סאַלדאַטל מיט אַ האַרמאַטל
 שיסט-דורך די פוטער מיט אַ הייסער בולבע
 און טרעפֿט דעם קייסער גלייך אין מויל אַרײַן...
 אוי, אַט אַזוי, אוי, אַט אַזוי,
 אַט אַזוי עסט דער קייסער בולבעס.

— 1 —

רבותי, רבותי, חכמים אָן אַ ברעג!
 כ'וועל אייך פֿרעגן, כ'וועל אייך פֿרעגן!
 — פֿרעג-זשע, פֿרעג-זשע, פֿרעג!
 ענטפֿערט אַלע
 אויף מײַן שאלה:
 ווי שלאָפֿט דער קייסער בײַ נאַכט?
 — ווי ער שלאָפֿט?
 מען שיט-אָן אַ פֿולן חדר מיט פֿעדערן
 און מע שלינדערט-אַרײַן אַהינצוצו דעם קייסער
 און דריי ראַטעס סאַלדאַטן שטייען און שרייען:
 שאַ!! שאַ!! שאַ!
 אוי, אַט אַזוי, אוי, אַט אַזוי,
 אַט אַזוי שלאָפֿט דער קייסער בײַ נאַכט!

אויפגענומען בײַ משה בראַדערזאָן

צו דער כאראקטעריסטיק פון געלעכטער

משה נאָדיר

דער קונסט־קריטיקער

דאָן איז אַ ליטעראַטור־קריטיקער. ער שרײַבט אין אַ ייִדיש בלאַט וועגן גוים. האַלטן אים די גוים פֿאַר אַ גרויסן מענטשן. האַלטן אים די יידן פֿאַר אַ גרויסן מענטשן, ווייל די גוים האַלטן אים פֿאַר אַ גרויסן מענטשן.

אַ מענטש אָן עלנטער, זעלבסט־אַנגעשיכורטער — אפשר פֿון שלעכטע עסנס, אפשר פֿון צו־פֿריער איבערגעפֿלאַנצטקייט אין אַ פֿרעמדער ערד, וווּ ער וואַקסט מיט די וואַרצלען אַרויף, איז ער פֿסדר אין עקסטאַז:

אַ, בעבעלעך מיט קליסקעלעך! אַ, קונסט! אַ, קריזלער! אַ, דינסטיק! אָן אָן „אַ!“ גייט עס ביי אים נישט.

איך האָב געקענט אַ כירורג, וואָס פֿלעגט ריידן פֿון געשווירן און קרעבסן ווי אַ גערטנער רעדט פֿון בלומען:

— היינט געמאַכט אָן אָפּעראַציע אויף אַ בויכגעשוויר. אַ פֿולער, פֿולשטענדיק־אַנטוויקלטער געשוויר... קאַלאַסאַל!

דער פּאַציענט איז, פֿאַרשטייט זיך, געשטאַרבן. אָבער פֿאַר אים, פֿאַר דעם כירורג, האָט בלויז עקסיסטירט דער געשוויר. דער מענטש איז בלויז געווען אַ מין צוואַוקס צום געשוויר. האָט ער אים אַוועק־אַפּערירט... דער געשוויר איז געווען געראַטעוועט. קאַלאַסאַל! דאָן איז הויך און היציק־רירעוודיק און רעדט בלויז פֿון שיינ־

קייט, פֿון עסטעטיק, דאָס וואָרט גראַציעז קלינגט אויף זײַן פּוילישער אויסשפּראַך, כּמעט אַזוי ווי גראַשיצע... — „גראַטשיעז“, אַלצ-דינג איז „גראַטשיעז“.

פֿרויען האָבן אים ליב — ווי אַ גוטן תּירוץ. אויף אים איז קיין מאַנסביל נישט אייפֿערזיכטיק. עפּעס גלייבט זיך נישט, אַז אַחוץ קונסטפֿיבער זאָלן זיך קענען אין דעם מילכיגן קערפּער טלײַען אַנדערע פֿייערלעך אויך.

דאָן פֿאַרבינדט די יידן מיט די גוים. פֿאַרקניפט „גרינוויטש ווילעדזש“¹ מיט „איסט־בראָדוויי“² — קען די גרויסע נעמען פֿון ביידע קוואַרטאַלן. קען אַ ביסל זייערע אַרבעטן, זייערע רעפּוטאַציעס.

דאָן איז, נעבעך, אַן אַרעמער בחור, אַן עלנטער. דאָרף אָפֿט האָבן אַן אַקסל, אויף וועלכן זיך אויסצווויינען. אָבער די גרויסשטאַ-טעריי האָט אים אויגעפֿרעסן, צעטומלט. ער קען נישט קומען צו זיך פֿון דעם פֿאַקט, וואָס אויף בראָדוויי קענען עטלעכע מענטשן זײַן נאָמען. אַ שקלאַף פֿון וויסן בלימל אין לאַץ, אַ קנעכט פֿון... עסטעטיק.

אין קיין ליטעראַטור אין דער וועלט שעמט מען זיך נישט אַזוי מיט דער קליינשטעטלדיקייט ווי בײַ אונדז. אַ קליינשטעטלדיק פֿאַלק, אַ זאָפֿטיקס, מיט אַ שפּראַך, וואָס איז נאָך נישט אַינגע-קוועטשט געוואָרן אין האַרטע פֿורעמס, ווי אַן ענגער שוץ אויף אַ ליסט. אַ שפּראַך אַ פֿרײַע, נישט פֿון אוניווערסיטעטן געפֿאַל-מעסט, אַ נאָך נישט אין פֿעסטע געזעצן אַינגעמאַרינירטע, אַ גאַקעטע, אַ באַרוועסע, אַ באַקוועמע, טאַפֿל-זיטיקע, נישט אָפּגעריבענע שפּראַך — שעמען מיר זיך מיט איר פשוטקייט, פּוצן מיר זי מיט פֿרעמד-לענדישע קוויטלעך, טרייסלען מיר פֿון זיך שטענדיק דעם שטויב פֿון דעם קליינעם שטעטל. שטעלן מיר שטענדיק אַרויס אונדזער גרויסשטעטלדיקייט — ווי די גרעסטע מעלה. די העכסטע דער-גרייכונג. אָבער דאָס איז דאָך אַ ליגן: אין אַ שטעטל וואַקסט מען אַריין, שלעפט מען עס ווהין מ'גייט, ווי אַ בלוי „געדענק־ביכל“, אין וועלכן לאַנד אַריין מ'ווערט פֿאַרוואַגלט. אָבער — אַ גרויסע שטאַט איז דאָך ענטוועדער אַ סך קליינע שטעטלעך, אָדער בלויז אַ וואָרט.

¹ די ניו־יאָרקער געגנט פֿון קינסטלערס. — ² די אַלטמאַדיש־ייִדישע געגנט, וואָס שמעקט נאָך מיט „גרינע“.

דאָן זעטיקט די פֿאַרפֿעלטע יינגלפֿרייד מיט קוקן אין פֿרעמדע פֿענצטער, וווּ גרויסע צוקער־טאַרטן ליגן אויפֿן טיש און וווּ וואַקס־ליכט זינען מקריב זייערע האַניקדיקע נשמות... דאָן לעבט מיט אַ פֿרעמדער, אויסגעטראַכטער ריכקייט, מיט אויסגעלערנטע „גרוי־סע מאַניערן“ און — האַלט פֿון דעסט וועגן ס'קעמעלע אין וועסטל־קעשענע און גיט זיך אַלע וויילע אַ קעם ס'ביסל בלאַנדע האַר אויפֿן קאַפּ. דאָס איז שוין גאָר נישט קיין „גוטער טאָן“! — אָבער דאָס אייגענע פּויליש־יידישע בלוט האַט, אַ פנים, אויך אַ קול און ס'וויל מ'זאָל עס אויסהערן.

דאָן האַט מיר פֿאַרבעטן צו קומען איבערשלאָפֿן אַ נאכט אין זיין צימער, טרינקען זיין איטאַליענישן „טשיאַנטאַ“, רייכערן זינע זייער לאַנגע אויסלענדישע פּאַפּיראַסן, אַ קוק טאָן אויף זינע ביכער, וואָס ליגן אין אַלע ווינקלען פֿון צימער, און — זיך דורכשמועסן מיט מיר וועגן די אַמאָליקע יאָרן, ווען מיר זינען געווען יינגלעך און די וועלט האַט אונדז נישט געקענט.

אַלע ווייסן, אַז זיך דורכשמועסן וועגן די אַמאָליקע יאָרן שמעקט מיט „קליינעם שטעטל“, וווּ איינער קוקט דעם אַנדערן אין טעפל אַרײַן און וווּ הערצער זינען צעשפּילעט — דעש־ניע־דעש פֿאַר־דעקט מען ווי מיט איין העמד. אָבער מענטש איז מענטש און זיך אַליין אויפֿהייבן בײַ די אויערן — קען מען נישט.

מיר האָבן געטרונקען „טשיאַנטאַ“ (עקלהאַפֿטער פֿעפֿערדיקער וויין), גערייכערט די זייער לאַנגע פּאַפּיראַסן (עקלהאַפֿטע עסטריי־כישע פּאַפּיראַסן), דורכגעקוקט דעם „פּאָליש“ זינעם מיט ביכער אין אַכט־נײַן לשונות, זיך אָנגעשמועסט צו זאָט וועגן די אַמאָליקע יאָרן, סענטימענטאַל געוואָרן, שיכורלעך זיך געקלאַפט איינער דעם אַנדערן אויף די פלייצעס, זיך שיער נישט צעקושט... און אַלץ גערעדט און גערעדט וועגן דער צײַט, ווען די וועלט האַט אונדז נאָך נישט געקענט.

דאָן האַט מיר געוויזן אַ פֿאַרגעלט קאַרטל, וואָס איז — ווער ווייסט ווי לאַנג שוין — געלעגן אויפֿן געזימס פֿון קאַמין. ער האַט אַפּגעבלאָזן דעם שטויב און געוויזן אויף דער לינקער זײַט פֿון וויזיט־קאַרטל אַן אַפּגעלאָזענע אויפֿשריפֿט:

„ליבער פֿריינד ד..“

אויב איר האַט אַ געלעגנהייט, קומט־צו אַדער קלינגט־אָן, איך מוז אײַך זען.

געחתמעט איז געווען אַ נאָמען פֿון אַ באַקאַנטן גוי־ישן קריי־

טיקער. דאס איז געווען דאָנס טרייסט, זיין שטאַלץ. דער קריטיקער פֿון דער „טיימס“ — שרייבט אים, ער זאל קומען אָדער אָפּקלינג גען...

און אַ מאָל איז געווען אַ צייט, ווען די וועלט האָט אונדז נישט געקענט!

פֿאַרן שלאָפֿן-גיין האָט מיר דאָן (ווי אַ מיידל) געוויזן זיין גארדעראַב. באַלעבאַטישע אַנצוגלעך, שטייף געמאַכט, מיט אַ פֿינגער גראַמאַטיק — קאַרעקט, „קאָם איל פֿאַ“.

— מײַן גארדעראַב! איך טראָג נישט קיין טאַנדעטנע קליידער. ס'איז ניט שייין...

אַז ער האָט אַ שלעכטע פֿיגור, און אַז טאַנדעטנע שניידערס נעמען געוויינלעך אָן, אַז דער מענטש איז באַשאַפֿן אין גאָטס שיינעם פֿורעם — דאָס האָט ער נישט דערמאָנט. די פֿראַקלעך, די „סמאַ-קינגס“ און די עטלעכע פֿאַר שיד האָבן פֿאַרנומען ס'בעסטע אָרט אין צימערל און אַ שפּאַניש ווענטל האָט פֿאַרשטעלט אַן אָפּגע-ריבענעם, זשאַווערדיקן באַסיין אויף איינצוואַשן זיך. הינטערן בעט איז (ווי אין אַלטמאָדישע פענסיאָנען) געשטאַנען אַ טאַפּ און געוואָרנט דעם מענטשלעכן מין, אַז ער זאל ניט זיין שטאַלץ.

ווען מיר זינען ביידע געווען אויסגעטאָן צום שלאָפֿן, האָב איך באַמערקט, ווי דאָן טראָגט צוויי האַלבע שטיקלעך אונטערוועש פֿון שלעכטן געוואָנט און פֿון צוויי באַזונדערע פֿאַרבן. זיין לייב איז געווען בלויז ערטערונג האַריק, די פֿיס אויבן צו דיק, אונטן צו דין און אין גאַנצן איז ער געווען ווי אַ מענטש, וואָס איז צונויפֿגעשטעלט געוואָרן פֿון אַלערליי שטיקלעך קנאָפּן.

— אַ... ליטעראַטור!... אַ, משיאַנטאַ! די אַמאָליקע יאָרן! אַ, בראָדוויי!

דאָן איז געווען שיכור פֿון זיך אליין און פֿון דעם פֿעפֿערדיקן שלעכטן ווייץ. ער האָט געפֿלוידערט ווי אַ מיידל, וואָס האָט צום ערשטן מאָל געטרונקען אַ שאַרפֿן געטראַנק.

דאָן האָט דערציילט פֿון זינע דערפֿאַלגן ביי פֿרויען. געפֿרעגט צי איך ווייס נישט פֿון עפעס אַן אַדרעס און צי ס'איז אמת, אַז עס זינען פֿאַראַן אַזוינע מיטלען, וואָס מ'קויפֿט זיי אין אַ פּאַפּיראַסן-פֿאַרעם. דערנאָך האָט ער דערציילט פֿון זיין באַקאַנטשאַפֿט אין מיליאָנערסקע הונדען, געוויזן אַ בילד פֿון אַ רייכער יורשטע, מיט וועלכער ער האָט שיער-שיער חתונה געהאַט, נאָר דער פּאַטער אירער האָט נישט געוואָלט קיין ייד פֿאַר אַן איידעם.

— נו, בין איך א ייד! — האָט ער האַלב־שיכורלעך געוויינט, זיך מיט איין האנט געקלאַפט אין האַרץ אַרײַן און מיט דען אַנ־דערער צוגעהאַלטן די שטיקלעך גאַטיעס — נו, בין איך א ייד! קומט מיר דערפֿאַר נישט אַרײַנצולאָזן אין דער הויכער געזעל־שאַפֿט? האָ?

איך האָב אים באַרױקט, געהייסן אים זיך לייגן אין בעט אַרײַן, געפֿרעגט צי זי איז טאַקע אַזוי רײַך.

— רײַך נישט, אָבער אַ צוויי מיליאָן דאָלאַר האָט זי געהאַט. שפּעטער האָב איך אים געהערט זיך וואַרפֿן אומרוק אין שלאָף און מורמלען ווי אַ פֿאַרלוירן קינד:

— מאַמע... מאַמע!

אין דער פֿרי איז ער אַרײַן אין פֿראַק, זיך באַשפּריצט מיט קעלניש וואַסער, אַרײַנגעשטעקט אַ ווייט בלימל אין לאַץ, געזאָגט „אַ רעוואַר!“ גענומען ס'שטעקעלע און איז אַוועק — אויף בראַדוויי. דאָרט ווייטס קיינער נישט, אַז בײַ נאַכט וויינט ער פֿון שלאָף און רופֿט: „מאַמע!“

אַברהם שולמאַן

„דער“ און „די“ און „דאָס“...

אַ ווייגעשריי פֿון אַ ייִדישן שרײַבער

אין אונדזער מאַמע־לשון זײַנען פֿאַראַן דריי געשלעכטער: „דער“ און „די“ און „דאָס“.

דער מאַן, די פֿרוי, דאָס קינד.

דער אַקס, די קו, דאָס קעלבל.

דער טשײַניק, די פֿיליזשאַנקע, דאָס טעצעלע.

דריי געשלעכטער מיט דריי באַזונדערע אַרטיקלען:

דער און די און דאָס.

דאָס ענגלישע לשון האָט נישט מער ווי איין אַרטיקל: „דהי“.

דאָס פֿראַנצייזישע לשון קאָן אויסקומען מיט צוויי אַרטיקלען:

„לע“ און „לא“.

בלויז מיר דאַרפֿן האָבן אַ גאַנצן קאַמפלעט: „דער“ און „די“ און „דאָס“.

פֿרעג איך: צו וואָס דאַרפֿן מיר עס? צו וועלכע גוטע יאר
דאַרפֿן מיר די דאָזיקע דריי קליינע מאָנסטערס, וועלכע וואָיעווען
אַרום אין אונדזער לשון ווי דריי צעבאַלעוועטע וויס־חבֿרה־ניקעס?
נאָך וואָס דאַרפֿן מיר האָבן אַזאַ מישמאַש, וואָס ברענגט־אַרײַן
אַ בהלה אין אונדזער לשון און וואָס וועט סוף־פֿל־טוף דערפֿירן,
חס וחלילה, צו אַ ברודערקאַמף צווישן ליטוואַקעס, וואַרשעווער און
גאַליציאַנער?

*

דאָס גאַנצע לעבן מינס האָב איך געזאָגט "דער קאַפּ" און ס'איז
מיר אָפֿילו נישט אַנגעפֿאַלן, אַז מען קאָן זאָגן אַנדערש. זיצט
אין רעדאַקציע אַ קאַרעקטאָר, אַ ליטוואַק, און אַז איך שרײַב "דער
קאַפּ" מאַכט ער "די קאַפּ", פֿון "דאָס ווייב" ווערט "די ווייב", פֿון
"דאָס געדולד" — "זי געדולד" און פֿון "דאָס געלט" — "די געלט".
אין די ניו־יאָרקער ייִדישע טאַג־צײַטונגען זינען אַ טייל מאַמ־
רים געשריבן דורך ליטוואַקעס מיט ליטווישע "אַרטיקלען" און
אַנדערע זינען געשריבן דורך לאַדזשער מיט לאַדזשער "אַרטיקלען".
אין "צוקונפֿט" שרײַבט אין העלפֿט מחברים אויף גאַליציאַניש
און די אַנדערע אויף ביאַליסטאָקאַניש. אין "ייִדישער קעמפֿער" לייִט
ענט מען — פֿאַראַלעל — "דער שכל" און "די שכל", "דאָס גע־
שעעניש" און "די געשעעניש", דער טאַט" און "די טאַט" און
"דאָס טאַט".

אַן אמתע אַנאַרכיע. פֿון ווייבער ווערן מענער. פֿון מענער ווערן
קינדער און פֿון קינדער ווערן ווידער אַ מאָל ווייבער.
ס'איז שוין דערגאַנגען אַזוי ווייט, אַז די דריי קליינע חבֿרה־לייט
האַבן זיך אין גאַנצן אויסגעמישט און כ'בין שוין נישט זיכער מיט
דער מינדסטער זאך. ווייל ווי איז דען פֿאַראַן די קאַנטראָל ווי
אַזוי צו שרײַבן? (אַגבֿ: די קאַנטראָל, צי דאָס קאַנטראָל, צי דער
קאַנטראָל?)

בײַ דער קלענסטער זאך פֿאַל איך איצט אַרײַן אין ספֿקות.
אַט שרײַב איך אַן אַ קאַפּ פֿון אַ פֿאַליטישער ידיעה: דער פֿראַג־
צײַזשער פֿאַרלאַמענט און דער רעגירונגס־קאַבינעט האַלטן־אַפּ אַ
נײַע קאַנפֿערענץ וועגן דעם אייראָפּעישן פּאַקט". און באַלד נעמען
מיך באַפֿאַלן ספֿקות ווי זלידנע פֿליגן: וואָס עפעס דער פֿאַרלאַמענט?
פֿאַר וואָס נישט די פֿאַרלאַמענט? אַדער פֿאַר וואָס טאַקע נישט דאָס
פֿאַרלאַמענט? און פֿאַר וואָס בין איך אַזוי זיכער, אַז מען דאַרף
זאָגן די רעגירונג און נישט דער רעגירונג? אַדער די קאַנפֿערענץ

און נישט דאָס קאַנפֿערענץ אָדער דער פּאַקט און נישט די פּאַקט?
מיט וואָס פֿאַר אַ מאַס זאָל מען מעסטן די זיכערקייט? מיט דער
וואַרשעווער? מיט דער ביאָליסטאַקער? מיטן גראַמאַטיקאַלישן
ייִדיש, וואָס ס'באַניצט מײַנס אַ באַקאַנטער ייד פֿון שטעטל פּיאַטיל-
ניצע, וואָס ליגט אויף די גרענעצן פֿון גאַליציע, ווינטרוסלאַנד און
קרוינפּוילן?

עס איז נישט פֿאַראַן אַזאַ מאַס און דעריבער קאָן ניט זײַן קיין
רייד פֿון קיין גראַמאַטיקאַלישער זיכערקייט. דער דאָזיקער צושטאַנד
מוז דערליידיקט ווערן מיט אַ קייזערשניט. מען דאַרף אָפּשאַפֿן די
אַרטיקלען אין גאַנצן!

די לאַטײַניש שפּראַך האָט נישט קיין אַרטיקלען און האָט
עקסיסטירט אַ שיינע פֿאַר יאָר! קיין שום סלאַווישע שפּראַך האָט
נישט קיין אַרטיקלען און זיי עקסיסטירן נאָך עד-היום.
מען זאָגט נישט אויף רוסיש: טען סוואָלאַטש און נישט טאַ
סוואָלאַטש און נישט טאַ סוואָלאַטש, נאָר פשוט: סוואָלאַטש.
אַן שום אַרטיקלען.

אויף פּויליש זאָגט מען נישט טען סטול און נישט טאַ סטול
און נישט טאַ סטול, נאָר — סטול. און דאָס איז גענוג. און מען
דאַרף נישט קיין שפּאַרענישן צווישן ליטוואַקעס און וואַרשעווער.
און קיין חילוקי-דעות צווישן אַ לייט-אַרטיקל פֿון „מאָרגן-זשורנאַל“
און צווישן דער „די צוקונפֿט“.

און דעריבער לייג איך פֿאַר אויסצושניידן די אַרטיקלען פֿון
ייִדישן לשון: נישט: דער מאַן, די פֿרוי, דאָס קינד; דער אַקס, די
קו, דאָס קעלבל; דער טשעניק, די פֿיליזשאַנקע, דאָס טעצעלע.
נאָר: מאַן, פֿרוי, קינד, אַקס, קו, קעלבל, טשעניק, פֿיליזשאַנקע,
טעצעלע...

אַ ייִדיש לערנבוך פֿאַר קינדער וואָלט אַזוי אַרום געווען דאָס
לײַכטסטע אין דער וועלט.

אַנשטאַט: דער טיש שטייט אויף דער פּאַדלאַגע, דאָס בילד
הענגט אויף דער וואַנט, משהלע איז אַ ייִנגעלע און שרהלע איז אַ
מייַדעלע — וואָלט געווען:

טיש שטייט אויף פּאַדלאַגע; בילד הענגט אויף וואַנט; משהלע
איז ייִנגעלע, שרהלע איז מייַדעלע.

אַזוי איינפֿאַך און אַזוי געניאַל פשוט.

מיט רעזערווירטע אויטאָרן-רעכט שיקן מיר דעם דאָזיקן פּראָ-
יעקט צום סנהדרין פֿון ניו-יאָרקער ייִוואָ.

משה גראס-צימערמאן

„שפייסצונאכטס“

... איך מיינ נישט בלויז די נצע שלאגערט, וואס האקן מיר אין קאפ, טאג ווי נאכט, האצקעס און אינטערנאציאנאלע גרילצערניען פון נעאשונד אין פילמען, קאבארעטן, בארן און פריילעכע קרעטש-מעס, טאראראם פון ראדיא און טעלעוויזיע, וואס האבן זיך פאר-לייגט אויף מנינע יארן און ווילן מיר דוקא, אלע צוואמען, פריילעך מאכן ביגוואלד. וואס האבן זיי צו דער אינטימער, געמיטלעכער לאנגווייליקייט פון מנינע פרוואטע ד' אמות?

דורך די אפענע פענצטער קרייט-ארנין פון אלע זיטן דער קאנצענטרירטער געפילדער פון די אלוועלטלעכע אמוזיר-מאכעריי-קעס — און אז דו פארמאכסט שוין גוט דאס ראדיא-קעסטל, בור-טשעט דאס ערשט, פארמאכטערהייט, מיט רוגוז און עקשנות: נישטא קיין איין שטילער ווינקל אויף דער ערד.

אט איז שבת-צונאכטס אין וואל-אביב. מיר פון דער לאנגער שבתדיקער רח, ווילט זיך א ביסל ארויסגיין אין גאס, אזוי זיך, אן א פראגראם. קאן איך זיך אבער נישט דורכשטופן דורך דעם געריס פון קולות, וואס זיי אליין, די קולות, פארנעמען דעם גאנצן פיפר דיזנגוף — און שטערן די קאמוניקאציע.

דערצו קומט ערשט די „חברה“. די קיאסקן זינגען ארומגעבויט מיט פלייצעס, טראנזיסטארס, פיצאס, גלידה, וורשטלעך, שעווע-ליורעט, זינגע און אירע, און דער עיקר: די „חתיכות“ (די „מייד-לעך“). טייל זעען-אויס ווי בחורים, וואס האבן זיך פארשטעלט פאר מיידלעך, און פארקערט אויך. פון דעסט וועגן, ביי פארבייטן האלט דאס נישט.

די גאסן זינגען אנגעשטאפטע מיט פילפארביקע קאראוואנעס. דאס אלץ גייט „פארברענגען“. אלע גייען, גייט מען אויך: מעט דאך נישט זיצן אין דער היים און זיך נודיען פון גרייטן — גייט מען. אין מיטן שטייט מען, מען שטופט זיך ערגעץ צו אן אמו-זאנטער נודאטע.

דערנאך גייט מען צוריק פון דער פארלאנגוויילונג — מ'האט שוין געלאכט אויך: איז ערשט רעכט אומעטיק פון דער „פריי-לעכקייט“. דרייט מען זיך ווידער ארויף און אראפ. קיין הנאה האט

קיינער נישט. ס'שוין נאָך די לידלעך און נאָך די וויצן — וואָס וועט זיין דערנאָך?

דאָס איז דער דור, וואָס מען זעט אים שבת אין גאָס ביי אונדז און ביי אנדערע: נישט דער גאנצער דור, אָבער יענער, וואָס לעבט אזוי צו זאָגן אין דרויסן, אין גאנצן אַן פנימיות. קיין דאָך איבערן קאָפּ האָט דאָס נישט. דער קאָפּ אַליין איז פֿאַרטומלט און זיין לידיקייט איז נאָך דערצו צעמישט אויך. דאָס דאַרף מען קאָנען.

זיין לאַזונג איז: גיכער, וואָלוועלער עולם הזה — מיט אַ גאָר ראַנטיע, אַז קיין הנאה וועסטו פֿון אים נישט האָבן. דאָס איז דער טאַנדעטנער עולם הזה, וואָס ווערט פראָדוצירט אין ריווקע מיליאָ-נען-סעריעס, אזוי ווי די בונטע ספּאָרט-שפּענצערס און די שמאַלע דזשינס, אַלע גייען אין די מונדירן.

ווייס איך וויל, דאָס איז דער סטיל פֿון דער „נײַער צײַט“, ביי אונדז און ביי אַלעמען: וועסט, חלילה, צוריקדרייען דעם זײַ-גער? דער דאָזיקער רעקוויזיט איז אַ מין דבר שבקדושה ביי די נײַע נודניקעס — למען השם, טשעפע נישט דעם „זײַגער“!

פֿון דעסט וועגן גיט זיך אַ מאָל, אומלעגאל, אַ בענק צוריק נאָך די אַלטפֿרענקישע צײַטן — כ'זאַל זאָגן, מ'טאר טאָקע נישט? געווען דעמאָלט אנדערע שבתדיקע פֿאַרנאָכטן, שטילע, געצוימטע, מיט ווייכער, טונקלער, מתיקותדיקער צעזונגענקייט פֿון סוף-שבתדיקן אומעט.

זיצט דער טאַטע מיט די קינדער, מיטן פֿרעמדן אורח און מיט די „בני היכלא“ בנים מאַגערן, שלוש-טענדותדיקן טיש — רעשטלעך זמירות, פיצלעך פֿיש, איבערבליבעניש פֿון שבת, און רעפֿטלעך חלה טונקט מען אין חסידישן אַקעוויט. דער טיש איז טונקל — אָבער דאָס רעפֿטל טרעפֿט גלייך צום קעלישיקל.

ביי דער סאַמעטענער בלויקייט פֿון פֿענצטער פֿירט די מאַמע איר מלכות: אַליין אַ זילבערנע עטרה, אַרײַנגעוועבט אין בין-השמשות. זי טוליעט זיך צום רבּונו של עולם און שעפטשעט צו אים היימישע תפֿילות אויף פֿאַרצײטיקן תחינה-ידיש. זי רופֿט צו הילף די אַבֿות און די ליבע אמהות שִׁרה, רבֿקה, רחל, לאה.

אפֿשר רעדט די מאַמע מיט אַ פיוון גאָר שטיל און היט זיך אויס מיט אירע וואָרעם-פֿאַרצויגענע רייד אויף ווייבעריש ייִדיש, פֿדי די מאַנצבילן, די חסידישע לצים, זאָלן נישט הערן און נישט חוזק מאַכן פֿון אַ יידענע. זי רעדט פֿאַרט אנדערש מיט זיין ליבן

נאָמען ווי די מאַנצבילן מיט זייער האַרבן לשון קודש פון די סיי-
דורים און די ספֿרים.
קאָן זיין, אַ מאַל פֿאַרבענקט זיך די פּמליא של מעלה אליין
נאָך אַ ייִדיש וואָרט, ווייסן זיי שוין דאָרט אויבן, אַז שבת פֿאַר
נאָכט שטייען אין טונקעלע ווינקעלעך פֿון דער וועלט ייִדישע מאַ-
מעס און שעפטשען זייערע תּפֿילות מיט אַ מאַמישן ניגון, מיט פּראָס-
טע מאַמישע ווערטער: „אוי, באַהיט... און באַשירעם... טאַטע
זיסער אין הימל...”
ס'איז דען פֿאַראַן נאָך עפעס צו זאָגן?

לייבוס לעהרער

עיקר שכחתי

19 בוך „מענטש און אידיע“

צלם בחיכל

אונדזערע רעפֿארמירטע יידן, ראַבייט און טעמפלען זינגען שוין
ניט דאָס וואָס אמאל. די קלאַסישע רעפֿאַרעם פֿון גינער-האַלדהיים
אין דייטשלאַנד אָדער יצחק-מאיר אין אמעריקע האָט שוין לאַנג
פֿאַרלוירן איר חן און איר ספּעציעלע אַטראַקציע ווי אַן אוסדרוק
פֿון ליבעראַליזם, פּראָגרעס אַאָז'וו. אָבער ערגעץ וווּ איז נאָך עפעס
דערפֿון געבליבן אַ ירושה, אַ זכר. אפשר טוט דאָס די השגחה
מיט אַ כּיוון, כּדי מען זאָל תּמיד קענען זען בחוש, וואָס דאָס איז
געווען אין די קלאַסישע בליענדיקע יאָרן.

און מעשה שהיה כּך היה. אין אַ דרומדיקן שטאַט פֿון אונדזער
לאַנד איז פֿאַראַן אַ שטעטל מיט אַ גאַנץ-קליינער ייִדישער קהילה.
פֿאַרמאָגן די דאָרטיקע יידן איין-איינציקן בית-תּפֿילה, אַ טעמפל
מיט אַ ראַביי פֿון יענעם סאָרט, וואָס איז געוואָרנט קעגן כּשרות
ווי זיין זיידע קעגן חזיר. ויהי היום האָבן זיך דאָרט פֿאַרוואַלגערט
אַ חתן מיט אַ כּלה, וועלכע זינגען עפעס ניט געווען שווער בשווער מיט
קלאַסישער רעפֿאַרעם. אַז עס איז געקומען זמן החתונה, זינגען זיי
אָוועק צום ראַביי און געבעטן, ער זאָל זיין זייער מסדר-קידושין,
אָבער בתנאי אַז אַלץ זאָל צוגיין כּדת וכּדין.

האַט דער ראַבנאָוויסגעהערט זייערע טענות בכבוד ראש און
בנעימותדיק געענטפֿערט, אַז אַוודאי וואָלט בנאָוויס געווען דאָס
גרעסטע גליק צו זיין זייער מסדר קידושין, אָבער ער קען זיך
ניט אומקערן צו די "פֿינצטערע צייטן פֿון כּדֿת ופֿדֿין". די אַלע
פֿאַרעלטערטע צערעמאָניעס זינען בנאָוויס אמתער חילול־השם,
און ער, אַ ראַבנאָוויס בישראל, ווי קען ער מחלל־השם־זיין, בפרט נאָך
ווען דאָס ווערט געטאָן בפֿני כל עם ודעה?

האַבן חתן־פֿלה דערזען, אַז ס'איז ביטער — און געוויסט האָבן
זיי אויך, אַז דער ראַבנאָוויס איז אַ גרויסער עקשן, ווען מען וויל מחלל
זיין די הייליקע ייִדישקייט, זיין ייִדישקייט — האָבן זיי טעלעפֿאָנירט
אין אַ שכניש שטעטל און געבעטן אַן עצה. אויך דאָ איז געווען
אַ קליינע ייִדישע קהילה, אָבער דערפֿאַר האָט גאָט מוזנע געווען
דאָס ביסל ייִדן מיט צוויי בת־תפֿילה, אַ רעפֿארמירטן טעמפל און
אַ שול, וואָס איז געווען ספֿק אַרטאָדאָקסיש, ספֿק קאָנסערוואַטיוו
— היינטיקע צייטן. נאָר אַ רבֿ האָט די שול געהאַט, וואָס כּדֿת
ופֿדֿין איז בנאָוויס געווען חילול־השם.

אַז מען האָט געבעטן בנים רבֿ צו פֿאַרן מסדר־קידושין־זיין
חתן־פֿלה אין טעמפל, האָט ער געענטפֿערט, אַז אַוודאי וועט ער
דאָס טאָן, ס'איז דאָך אַ גרויסע מצווה. נאָר וואָס דען? ער מוז
שטעלן צוויי תנאים: דער טעמפל דאַרף לאָזן שטעלן אַ חופּה און
אַז בשעת חופּה מוזן די קעפֿן זיין צוגעדעקט — יארמלקעס אָדער
היטלען. זינען חתן־פֿלה אַוועק צום ראַבנאָוויס און אים דערציילט,
אַז דער פֿרומער רבֿ וויל קומען צו אים אין טעמפל, זיי געבן
חופּה־קידושין, נאָר ער שטעלט צוויי תנאים.

ווען דער ראַבנאָוויס האָט אויסגעהערט די צוויי תנאים, איז אים
באַפֿאַלן אַ גרויסער אומעט — אַבל וחפֿוי ראש. ער איז אָבער
באַלד געקומען צו זיך און געענטפֿערט: "נאָו סער, איך וועל בשום
אפֿן ניט דערלאָזן קיין חילול השם אין מנין טעמפל". האָט מען,
פֿאַרשטייט זיך, גלייך מודיע געווען דעם רבֿ די תשובּה, וואָס דער
ראַבנאָוויס האָט געגעבן, און מען האָט ווידער געטראַכט און זיך אַן
עצה געהאַלטן וואָס צו טאָן. חתן־פֿלה קען פֿון זייער שטעטל ניט
אָוועק, דער טעמפל וויל ניט דערלאָזן צום חילול־השם פֿון אַ חופּה
מיט יארמלקעס — טאָ וואָס פֿאַר אַן עצה קען מען זיך דאָ געבן?
האַט דער רבֿ געפֿסקנט, אַז ס'זאל זיין ווי דער קאָזשעניצער
מגיד האָט אַמאָל געזאָגט: "אויב משיח וועט ניט קומען צו ייִדן,
וועט ער קומען צו גוים" — זאָל מען שטעלן די חופּה אין אַ

גוי'שן האַטעל. און פֿך הווה. שטילערהייט זינען אַפֿילו געקומען עטלעכע פשוטע טעמפל-יידן און זיך געלאָזט מצרף זיין צום מנין. צי די דאָזיקע יידן זינען געווען טעמפל-מאַראַנען אָדער זיי האָבן עס געטאָן אויס צער-בעלי-חיים, דאָס ווייס מען ניט. אָבער סני-ווי האָט זיך אַלץ דערווייַל געענדיקט בכי טוב. דאָס פאַרל האָט חתונה געהאַט פֿדת משה וישראל, און — מזל טוב.

איך זאָג „דערווייַל“, ווייַל אַז ס'איז באַשערט מחלוקת ביי יידן איז דאָך ניט שייך. האָט זיך ווידער געמאַכט אַ מעשה, כאַטש גאָר פֿון אַן אַנדער שניט. אין יענעם שטעטל איז געווען אַ קריסטלעכע קירך. האָט זיך געטראָפֿן אַן אומגליק, עס איז אויס-געבראַכן אַ שריפֿה און צעשטערט די קירך ביזן גרונט. אין זיין פֿאַרצווייפֿלונג, וואָס צו טאָן דעם קומענדיקן זונטיק, איז דער גלח אוועק צום ראַבבי און ביי אים געבעטן די דערלויבעניש זיך צו באַניצן מיטן טעמפל אויף אַפצוריקטן די זונטיק-תפֿילה מיט זיין עדה.

דער ראַבבי איז ממש געווען גליקלעך פֿון דער געלעגנהייט און פֿאַרזיכערט, אַז יידן וועלן זיין דאָנקבאַר פֿאַר די פֿריווילעגיע צו באַווייזן דעם אמתן גיט פֿון טאַלעראַנץ זייערע קריסטלעכע שוכנים. יענעם זונטיק זינען געקומען דער גלח, די קריסטלעכע פֿלי-קודש, די גאַנצע קריסטלעכע עדה. געבראַכט די נייטיקע סימבאָלישע חפֿ-צים און אָפּגעריכט זייערע תפֿילות אין ייִדישן טעמפל. דאָס האָבן שוין ניט אַלע טעמפל-מיטגלידער געקענט לייכט אַריבערטראָגן. דער עיקר האָבן זיך מסתמא געקאַכט יענע יידן, וואָס האָבן זיך שטילערהייט געלאָזט מצרף זיין צום מנין ביי דער חופּה. זיי האָט ניט געאַרט, וואָס מען האָט פֿאַרוואַנדלט דעם טעמפל אין אַ קירך. דאָס — האָבן זיי גראָד געהאַלטן — איז טאַקע נייטיק, בעווונותינו הרבים. אָבער קירך — יא, און חופּה מיט יאַרמלקעס — ניט, דאָס איז שוין איבער דער טבע. איין ייד האָט זיך באַזונדערס געקאַכט: „אויב צלם בהיכל איז פֿשר, פֿאַר וואָס זאָל אַ חתונה פֿדת ופֿדין זיין טריף? אויב מיר זינען טאַלעראַנט צו גוים, פֿאַר וואָס ניט צו יידן?

וואָס איז געווען דער סוף? די מחלוקת איז אַנגעגאַנגען חדשים לאַנג. לכתחילה זינען די ראַדיקאַלע רעפֿארמערס שוין געווען גרייט נאָכצוגעבן די חופּה, אָבער בשום אופֿן ניט די יאַרמלקעס. דערמיט האָט זיך אָבער טייל באַלעבאַטים ניט צופֿרידן געשטעלט. אַזוי לאַנג און אַזוי ברייט, ביז מען האָט אַנגענומען אַ תקנה, אַז אויב עמעצער

וויל דווקא אַ חופּה מיט יאַרמלקעס — זאָל מען עס טאַקע דער-
לויבן, אָבער בתנאי, אַז גלייך נאָך דער צערעמאָניע זאָל מען בלייבן
אין הויילע קעפּ, אַנדערש טאָר מען אין טעמפל ניט זיין.

דער ייד, וואָס האָט מיר דערציילט די דאָזיקע מעשה, האָט
באַלד מוסיף געווען: „דאָס איז טאַקע דער סוף פֿון דער מעשה,
דאָך וויל איך אַזוי עפּעס ווייזן, וואָס כאַטש פֿון אַן אַנדער שטאַט,
אַן אַנדער טעמפל און אַן אַנדער ענין, דאָך פֿיל איך, אַז עס איז
פֿאַרט דער אמתער פֿינאַל פֿון דער פֿריערדיקער מעשה“. און ער
האָט מיר געוויזן אַ בריוו, אַ ווענדונג פֿון אַ טעמפל „בראָדערהוד“¹
צו זיינע מיטגלידער. קודם-כל דערציילט זיך דאָרט, אַז דער טעמפל
געפֿינט זיך אין אַ שלעכטער פֿינאַנציעלער לאַגע; אַלע רעגולערע
פֿאַנדן אויסגעשעפט, דאָרף מען זיך נעמען צו שאַפֿן געלט פֿון אַן
אַנדער קוואַל. דערנאָך קומט אַ פֿאַרבעטונג צו אַ „סטעג פֿאַרטי“².
דאָס דאָרף פֿאַרקומען אין אַ שטאַטישן רעסטאָראַן, וועלכער איז
באַרימט צוליב די זייער ניט-פֿשרע אַזאַרט-שפּילן, וואָס דאָרט איז
דער צענטער דערפֿון. עס ווערט אויך שטאַרק אונטערגעשטראַכן
אַז דאָס איז אַן אונטערנעמונג בלויז פֿאַר מענער, מען זאָל חס-
ושלום ניט פֿאַרגעסן, אַז דער כאַראַקטער פֿון דער פֿראַגראַם דער-
לויבט ניט עס זאָלן דאָרט זיין פֿרויען אָדער קינדער. וואָסער
פֿראַגראַם דאָס איז, קען מען זיך ליכט פֿאַרשטעלן און אַפֿשר איז
גלייכער מען זאָל זיך עס ניט פֿאַרשטעלן. אין רעגולערן בולעטין
פֿון טעמפל ווערט די דאָזיקע אונטערנעמונג דערמאָנט אין אַ ספּע-
ציעלן, פֿיין-אויסגעשטעלטן פֿאַראַגראַף, מיטן געהעריקן קעפל, אַז
דאָס איז אַ „סטעג פֿאַרטי“ פֿונעם טעמפל בית אל, און דאָס דאָזיקע
„גאָטס הויז“ איז מודיע מיטן געהעריקן טראַפּ — „בלויז פֿאַר מע-
נער“. פֿרויען און קינדער וועלן אויך באַקומען אַ דערלויבעניש
אַריינצוקומען, אָבער בלויז אין טעמפל און בלויז צום דאָוונען.

מיין דערציילער שלאָגט מיר איבער מיינע רעיונות מיט דער
באַמערקונג: „דאָס איז אויך אַ צלם בהיכל, אָבער פֿון אַן אַנדער
מין“.

ווי זאָגט מען עס: „הפל תלוי במזל אפילו ספר-תורה שבהיכל“.
מענטשן ווערן באַהערשט פֿון אַ סך תאוות, זייער אַ סך... דאָך האָבן
בלויז אַ טייל פֿון זיי באַקומען זייער געהעריקן אויבנאָן און פֿאַפּר-

¹ ברודערשאַפט. — ² אַ וועטשרע סירוב מיט פֿיקאַנטע אונטערהאַלטן.

לארטיטעט; די איבעריקע שלעפן זיך נאך, בעטן זיך א קאפעלע אנערקענונג, אבער קיינער קוקט זיך אויף זיי ניט אום. נעמט, למשל, אזעלכע תאוות ווי סעקס, כבוד, געלט, ווער ווייס עס ניט וועגן זיי? ווער רעדט דען ניט וועגן זיי? זיי זינען דאך דאס פינטעלע ווהיין מיר טיטלען מיט די פֿינגער בעת מיר זינען חושד אונדזערע שכנים אין באהאלטענע מאטיוון. אבער וועגן די אומ־פאפולערע, פארשוויגענע תאוות קען איך אפילו קיין ביישפילן ניט ברענגען, ווייל קיינער וועט לכתחילה גאר ניט גלייבן, אז עס זינען פֿאראן אזעלכע ליידנשאפטן אין מענטשלעכן הארצן. אזעלכע געדאנקען פֿאלן מיר אין, ווען איך טראכט וועגן פסיכאנאליזם. די דאזיקע פסיכאלאגישע טעאריע איז שטארק אנגענומען ביי פסיכיאטערן, אבער זייער ווייניק צווישן פסיכאלאגן. ווען עס קומט אבער צום סתם שרייבער, רעדנער, בעיעטריסטן, דיכטערס, דארט איז הימל, ערד און פֿרויד. כמעט אלע זינען זיי, ווייניגאויס, אונטערן איינדרוק, אז "מאדערנע" פסיכאלאגיע — דאס איז פסיכאנאליזם, און אז אלע פֿרוידיאנישע אויסטייטשונגען זינען אקסיאמען, וואס די גאנצע פסיכאלאגישע וויסנשאפט אקצעפטירט אן שום טענות ומענות.

טייל פסיכאלאגן דערקלערן אזא מין איינדרוק אויף א גאנצן פשוטן אופן. דאס נעמט זיך, זאגן זיי, דערפֿון וואס כדי צו פֿאָר־שטיין פסיכאנאליזם זינען ניט נייטיק קיין ספעציפֿישע טעכנישע קענטענישן, וועלכע די פסיכאלאגישע וויסנשאפט פֿאדערט. ממילא, אזוי ווי פסיכישע פראצעסן זינען זייער אינטערעסאנטע זאכן פֿאָרן אלגעמיינעם אינטעליגענטן מענטשן, ריכטט ער זיך גיכער צו פֿרוי־דיאנישע שפעקולאציעס, ווו מען דארף ניט האבן קיין ספעציעלע אויסבילדונג זיי צו באנעמען.

דאס זעט מיר אויס צו זיין א צו־פשוטע דערקלערונג. דער אמת איז, אז די פסיכאנאליטישע טעאריעס פֿארמאגן א רייצנדיקע אטראקציע פֿאר אלעמען, אפילו פֿאר די וואס זינען מיט זיי ניט מסכים. אלע ווייסן, אז וואס מען זאל ניט זאגן וועגן פֿרוידן, אבער ער איז אלע מאָל טיף, און פסיכאנאליזם רופֿט זיך טאקע אויך "טיף־פסיכאלאגיע". אבער ווען האבן מיר דעם איינדרוק, אז א טעאריע איז טיף? און ווי טיף דארף זיין "טיף", כדי מיר זאלן דערשפירן, אז ס'איז טאקע טיף?

פסיכאנאליזם זעט מאניפעסטאציעס אין א דערוואקסענע מען־טשן און דערפֿירט די סיבה דערפֿון צו געוויסע געשעענישן אין

זיין קינדהייט. אן אנדערער אנטוויקלט א טעאָריע, אז א סך דערפֿון קען צוריקגעפֿירט ווערן צו באַשטימטע ווירקונגען אין עמבריאָנישן צושטאַנד. פֿרויד אליין זעט סיבות פֿון איצטיקן פּסיכישן צושטאַנד פֿון אַ מענטשן אין דער אַלטער ווילדער צייט, ווען עס זינען פֿאַר-געקומען בלוטיקע ראַנגלענישן צווישן דעם פֿאַטער און זינע זין. פֿאַר די ווייבער פֿון דער פֿאַמיליע, ווייטער קען מען שוין ניט גיין. סנ-ווי איז דאָס ניט אַזוי פֿיל "טיף" ווי "ווייט". עס איז ווייט, ווייט הינטער דעם געשעעניש, וואָס מיר זעען איצט. עס ווייזט זיך מיר אויס, אַז ווייטלויפֿיקייט ווירקט, ציט, מאַכט דעם איינדרוק ווי עפעס אַ פֿאַרבאָרגענער קוואַל פֿון לויטערן אמת וואָלט זיך פֿלוצלינג געעפֿנט פֿאַר אונדז.

איך געדענק ביז איצט דעם גרויסן רושם, וואָס אויף מיר האָט געמאַכט די פּסיכאָאָנאַליטישע המצאה, אז יעדע פֿונקציאָנעלע משור-געת איז בלויז אַן אומקער צו אַ פֿריערדיקן פּסיכישן צושטאַנד פֿון פּרימיטיווע צייטן. דאָס איז פֿאַר מיר געווען אַ לאַקנדיקע טעאָריע. איך האָב אין איר דערזען אַ סך שיינקייט. אַ שאַד נאָר, וואָס זי זעט-אויס צו זיין דורכאויס פֿאַלש.

ווייטלויפֿיקייט מאַכט דעם איינדרוק פֿון טיף, פֿון שייך, פֿון עפעס וואָס אַנטפלעקט און פֿאַרכאַפט. ניט אומזיסט האָט זיך ערנסט העקל באַנוגנט מיט אַזאַ מין ווייטלויפֿיקער טעאָריע צו דערקלערן, פֿון וואָנען עס נעמען זיך לעבעדיקע באַשעפֿענישן אויף דער ערד. העקל, ווי באַקאַנט, האָט מלחמה געהאַלטן קעגן אייבערגלויבן, אפֿילו קעגן גלויבן. ער האָט געפֿונען אַ סתירה צווישן וויסנשאַפֿט און רעליגיע און זיך געשטעלט אויף דער זייט פֿון וויסנשאַפֿט. לעבן, האָט ער געהאַלטן, האָט זיך מסתמא באַוויזן אויף אַן אנדער פֿלאַנעט און פֿון דאָרטן אָנגעשטעקט מיט דעם אונדזער ערד. מילא, אַן אנדער פֿלאַנעט איז גענוג ווייט, דערוועקט דאָס די תאווה צו ווייטלויפֿיקייט. אָבער וואָס האָבן מיר דערפֿון? אַ ייד אַ למדן וואָלט געזאָגט: "הרוצה לשקר ירחיק עדותו". אויב מען דאַרף נישטערן אויף אַן אנדער פֿלאַנעט, איז גיי פֿאַלג מיך אַ גאַנג. אַ הויף דעם, וואָס ווערט שוין פֿון דעם קלאַר?

איך האָב אַמאָל געהערט פֿון אַ וואַרשעווער יידן אַן אומדירעקטן קאָמענטאַר אויף דער תאווה צו ווייטלויפֿיקייט. דאָס איז געווען אין דער צייט פֿונעם צאַר, ווען רוסיש פוילן האָט געהאַט אַ גרויסע קופּערנע מטבע פֿון פֿינף קאָפּיקעס. מען האָט זי גערופֿן צענער. האָבן וואַרשעווער יידן זיך געוויצלט, אז אַ יינגל טאַר ניט זאָגן

„צענער“. פֿאַר וואָס? ווייל אַ צענער איז פֿון קופּער, פֿון קופּער מאַכט מען פֿאַנען קאַכט מען פֿיש און פֿיש עסט מען אויף אַ חתונה. אָבער אַ יינגל דאַרף ניט רייזן וועגן חתונה. ווינטלויפֿיקייט איז בלי ספֿק אָן אינטעלעקטועלע תּאוות. וואָס מיר האָבן פֿון אונדזערע תּאוות, דאָס איז גאַנץ-גוט באַקאַנט. אָבער לאַמיר אויך געדענקען די קאַמפּענסאַציע, וואָס איז גרייט פֿאַר אונדז. ווען מיר אַנאַליזירן יעדע קאַלעקציע וויצן, ווערן מיר אַינ-זען, אז זיי דרייען זיך על פי רובֿ אַרום מענטשלעכע תּאוות. דאָס איז אַ גענוג-ערנסטע באַלוינונג, וואָס מען טאָר ניט אַוועקמאַכן מיט דער האַנט.

געלעכטער, מיטלייד און אומגעדולד

בערגסאַנס טעאָריע פֿון געלעכטער איז ניט בלויז אויף דער ליניע פֿון זיין פֿילאָסאָפֿיע בכלל, נאָר פֿאַרמאָגט אויך אין זיך אַ הויפטגעדאַנק, וואָס אילוסטרירט אויפֿן דינסטן אופֿן די טבע פֿון מענטשלעכע גניס. איך האָב דאָ אין זינען ספּעציעל דעם געדאַנק, אז מיר לאַכן, ווען מעכאַנישע באַוועגונג פֿאַרנעמט דאָס פּלאַץ פֿון לעבעדיקער טעטיקייט. ווען אַ מענטש גליטשט זיך אויס, ווען דער ווינט רייסט עמעצן אַראָפּ דעם הוט פֿון קאַפּ, אין אַזעלכע מאָמענטן לאַכן מיר, ווייל פֿרייע, לעבעדיקע האַנדלונג ווערט באַזיגט פֿון מעכאַנישע כּוחות. ווי גליטשיקייט און ווינט. מיר זעען דעמאָלט לעבעדיקע מענטשן אין אַ ספּעציעלער פֿאַרעם פֿון אומבאַהאַלפֿנ-קייט; זיי מוזן זיך בייגן פֿאַר עפּעס וואָס איז אין אונדזער געפֿיל קלענער, פֿאַרמאָגט ווייניקער חשיבֿות. דאָס — על פי בערגסאַן — איז דער תּוך פֿון אַ געוויסן טיפּ קאַמישע סיטואַציעס, וואָס רופֿט-אַרום געלעכטער.

מען קען ניט לייקענען, אז דאָס איז זייער אָן אַנגעזענער פֿאַק-טאָר אין דער קאַמישער סיטואַציע, אָבער מען דאַרף דאָס ווי גע-העריק קוואַליפֿיצירן. ווען מיר זעען אַ מענטשן גיין אויף קוליעס, איז עס אָן אומבאַהאַלפֿנ-קייט, וואָס האָט אויך אין זיך אַ מעכאַנישן עלעמענט. עס באַהאַלט זיך אין דעם אַפֿילו אַ הויך פֿון קאַמיוז, אָבער אין לעצטן סך-הכל רופֿט עס אַרויס אַ געפֿיל פֿון מיטלייד, אַנשטאָט געלעכטער. פֿאַרשטייט זיך, אז דאָ זינען פֿאַראַן גאַנץ-ספּעציעלישע כאַראַקטער-שטריכן; די גליטשיקייט און דער ווינט קומען, אזוי צו זאָגן, פֿון דרויסן, און דער געשטרויכלטער מענטש ווערט זיך אַנטקעגן זיי. דאָ אָבער זינען די קוליעס שוין געוואָרן

א טייל פֿונעם אַרגאַניזם גופּא; דער הינקעדיקער מענטש האָט שוין מיט זיי שלום געמאַכט. אַ חוץ דעם האָבן מיר דאָ צו טאָן מיט אַ שטענדיקער לאַגע, אויף וועלכער עס ליגט די חתימה פֿון אַ מענטשנס גורל.

בקיצור, אין די פֿאַלן פֿון הוילן קאַמיזם איז דער מעכאַנישער עלעמענט אַ דרויסנדיקער און אויך אַ מאַמענטאַלער, געקומען און פֿאַרשוונדן. באַלד ווי עס האָט געטראָפֿן האָט דער מענטש צוריק געקראָגן איבער זיך די קאַנטראָל פֿון אייגענעם לעבעדיקן ווילן. אָבער ווען אַ מענטש גייט אויף קוליעס, ווען די לאַגע איז אַזאַ, אַז דער מעכאַנישער עלעמענט האַלט-אַפֿ אַן ענדגילטיקן נצחון, דעמאָלט איז דאָס גורל, איז דאָס שטראָף, און דאָס פֿאַרוואַנדלט דאָס קאַמישע אינעם טראַגישן. אַז אַפֿילו אין דעם איז אויך פֿאַראַן אַ שאַטן פֿון קאַמיזם, באַווייזט דער פֿאַקט, וואָס קליינע קינדער לאַכן פֿון אַ בעל-מום. אין דערוואַקסענע יאָרן, ווען מיר זענען שוין פֿסיכיש גרייט אויפֿצונעמען דעם זין פֿון טראַגישער באַשרעטיקייט, דעמאָלט ווערט דער אימפּולס פֿון געלעכטער פֿאַרשטויסן דורך דעם כּוח פֿון מיטלייד.

אָבער ס'ע איז אויך פֿאַראַן אַ ספּעציעלע פֿאַרעם פֿון מעכאַ-נישקייט, וואָס דערוועקט ניט געלעכטער און ניט מיטלייד, נאָר אַן אומגעדולדיקע צערייצטקייט. דאָס קומט-פֿאַר דעמאָלט, ווען די מעכאַנישע הילף, מיט וועלכער מיר באַניצן זיך, באַשטייט פֿון שפּראַך, פֿון ווערטער. וואָרעם אויך אין דער מלוכה פֿון ווערטער זענען פֿאַראַן אַזעלכע, וואָס האָבן אַן אייגענעם ווילן, וואָס קומען-אַרויס אויף דער וועלט מיטן צאָפֿל און דעם לעבעדיקן אַנזאָג פֿון נאָר-וואָס-געבוירענע קינדער. עס זענען פֿאַראַן אויך אַזעלכע ווער-טער, וואָס אין געוויסע סיטואַציעס קומען זיי צו אונדז ווי מעכאַ-נישע שפּילצייג אָדער ווי אין פֿאַבריק-געמאַכטע שטעקנס, גרייט צו שפּילן די ראָלע פֿון געטרניע קוליעס אונטער לעבעדיקע אַרעמס. עס קען זײַן, אַז אין אַזאַ פֿאַל איז אויך פֿאַראַן אַן עכאַ פֿון קאַמיזם אין דער סיטואַציע, אָבער סוף-פֿל-סוף דערוועקט דאָס ניט געלעכ-טער, אויך ניט מיטלייד, נאָר אַן אומגעדולד וואָס באַשווערט דאָס געמיט.

אַנומלטן האָב איך אין משך פֿון עטלעכע טעג געלייענט דרײַ אַרטיקלען און אַלע דרײַ האָבן באַנוצט דעם זעלביקן סטעראַטיי-פּישן טיטל: איינער האָט געשריבן „אויפֿן ראַנד“ פֿון עמעצנס בריוו; אַ צווייטער האָט קאַמענטירט „אויפֿן ראַנד“ פֿון אַ בוך;

א דריטער האט געמאכט א פירוש „אויפן ראנד“ פון זינע אייגענע געדאנקען. נאכן דריטן ארטיקל האב איך דערפילט, אז איך דער-נענטער זיך צום ראנד פון מין דיסציפלינירטער געדולד. לכתחילה האב איך זיך אליין געחידושט, פאר וואס דער אומשולדיקער „אויפן ראנד“ האט מיר פלוצלינג צעשטערט די געמיטלעכקייט פון מא-מענט. טאקע — פאר וואס?

פאראן מענטשן וואס בעת זיי לייענען ביכער פארציכענען זיי אויפן ראנד פון די בלעטער באמערקונגען וועגן דעם שרייבער און זינע ארויסגעזאגטע געדאנקען אדער בכלל וועגן דעם ווערט פון געוויסע שטעלן אינעם בוך. אזעלכע באמערקונגען ווערן, נאטירלעך, געשריבן אנליק, סטימולירט פון מאמענט, און טראגן עפעס אין זיך פארבניגענדיקס, ניט-פארענדיקטס, אבער גענוג וויכטיק, אז זיי זאלן ארויסגעזאגט ווערן. א מאל ווילט זיך טאקע שרייבן עפעס, וואס האט אין זיך אט די אלע כאראקטערישטריכן, עס וואלט געווען א פינער סטיליסטישער אננפאל, ווען עמעצער דערטראכט זיך צו אן איינציק ווארט, וואס זאל דאס אלץ אויסדריקן. איז פאראן אזא ווארט? א פיקסירט ווארט אין דער שפראך, וואס זאל אקוראט דאס באציכענען, איז ניטא. האט זיך עמעצער געכאפט, אז „אויפן ראנד“, כאטש ניט בוכשטעבלעך, איז בילדלעך גענוג פרעציז, אז מען זאל עס קענען באניצן רעטאריש אין אזא זינען. עס גיט דעם אננדרוק, ווי א מענטש לייענט א ווערק און בשעת מעשה פאר-צייכנט ער אויפן ראנד פון די בלעטער צעווארפענע באמערקונגען און פירושים.

אן אמתער ישר-פוח קומט דעם שרייבער, וואס איז געווען דער ערשטער צו באניצן „אויפן ראנד“ אין אזא זינען. אבער ווען עס ווערט פארשפרייט, ווען אנדערע שרייבערס נעמען דאס איבער פון גרייטן, בקיצור, ווען עס ווערט מאסן-פראדוקציע, דעמאלט ווערט דערפון א פאבריק-געמאכטער שטעקן, א מעכאניש מיטל צו העלפן די וואס אויף זיי פאלט שווער דאס גיין אליין.

יעדן פון אונדז קומט טייל מאל אויס צו הערן אזעלכע מע-כאנישע, סטעראטיפישע רייד, און מיר ווערן דערפון צערייצט, אומרויק, אומגעדולדיק. איך קען עס בלויז דערקלערן מיט דעם, וואס דא איז דער מעכאנישער עלעמענט אנדערש ווי ביי געלעכטער אדער מיטלייד, און די אנדערשקייט איז אזא, אז זי שאקירט אונדז מאראליש, ווארעם דער אננדרוק איז, אז דער שרייבער אדער רעדנער האט מיט זיין אייגענער פרייער ברירה אויסגעקליבן א

קוליע אַנשטאַט אַ לעבעדיקן אַבֶּר. צוליב דעם פֿאַלט אין אונדזערע אויגן די מאָראַלישע קוואַליטעט פֿונעם מענטשן. ער האָט, הייסט עס, געקענט שטייגן העכער, אָבער ער האָט באַשלאָסן צו זינקען נידעריקער. דאָס רופֿט־אַרויס דעם פֿאַרלאַנג זיך צו דערווייטערן דערפֿון, ווי עפעס וואָס איז אַן אומפֿבֿוד פֿאַר דער מענטשלעכער חשיבֿות. פֿאַרשטייט זיך, אַז דאָס איז בלויז דער ערשטער אומ־פֿאַרמיטלעכער איינדרוק און דאָס מאַכט אונדז אומגעדולדיק.

אינטעלעקטועל־רייכע מענטשן זיינען, נאָטירלעך, גרעסערע מַפֿונקים אין שפּראַך. צווישן זיי באַגעגנט מען אַפֿט אַזעלכע, וואָס האָבן פֿינגט ממש תכלית השואה דעם פּערפֿומירטן צוק אין לשון, דעם הויך־געפֿליגלטן אויסדרוק — מליצה. וואָס מער איך האָב באַטראַכט אַזעלכע פֿאַלן, האָב איך איינגעזען, אַז זייער ווידערווילן איז נישט גערעכט, דער עיקר, קעגן מליצה גופא, נאָר אַן אנדערן אַספּעקט, וואָרעם על פי רובֿ זיינען די סענטימענטאַל־צעגאַסענע אַדער גוזמאדיקע אויסדרוקן אין שפּראַך אַלטע סטעראַטיפֿן, פֿאַר־טיקע שטעמפלען, וואָס גייען־איבער פֿון האַנט צו האַנט ווי פֿיק־סירטע מטבעות. מען שאַקלט זיך מער אַפֿ פֿון דער מעכאַנישער שוין־געהעריקייט, וואָס שמעקט פֿון זיי ווי פֿון זייער בלומענדיקייט. איך שטעל מיר פֿאַר, אַז אַן איבער־סענטימענטאַלער אויסדרוק, אָבער אַ פֿרישער, אַ לעבעדיק־געשאַפֿענער, וואָלט אַזאָ ווידערווילן נישט אַרויסגערופֿן.

דב טו

זכרונות פון אַ בעל־מתרגם

אליעזר שטיינבאַרגס משלים

די באַליבטקייט פֿון אליעזר שטיינבאַרגס משלים דאַרף, דוכט זיך, נישט באַוווּזן ווערן. זי איז אַ צור־באַקאַנטער פֿלל. מעגלעך אָבער, אַז ס'איז נישט אַזוי באַקאַנט, אַז דער פֿלל איז באַזונדערס חל אויף ארץ־ישׂראל. זינט ס'האָט זיך דאָ געיאָוועט דאָס בוך משלים, האָט מען דאָ אַוועקגעקוקט פֿון דער צרה — דער משונה־דיקער אַרטאָגראַפֿיע — און זיך איינגעקוקט אין תוכן. דאָס בוך

האָט אַרומגעשפּרעזט איבערן לאַנד, מ'האַט עס געלייענט און ווידער געלייענט, דעקלאַמירט און געלערנט אויסנווייניק, בקיצור: עס איז געוואָרן וואָס עס איז — אַ שם-דבר. האָט אָבער אויך שטייג-באַרג געהאַט דאָ אַ גאָר-לייטשן אַפּאָסטל — ביאַליק האָט זיך נישט געקענט זאָט אַנלויבן, און ער האָט אַ פּאַר מאל, אין זײַנע פּאַר-טראַגן, גערעדט מיט גרויס באַגיסטערונג וועגן דעם צויבערדיק-פליהדיקן פּאַבל-דיכטער. איז קיין ווונדער נישט, אַז ס'איז לעבער-דיק געוואָרן דער פּאַרלאַנג צו ווײַזן שטיינבאַרגס אַ משל דעם העברעישן ליינער, כאַטש ס'איז קלאָר געווען, אַז דאָס איז אַ שווער שטיקל מלאכה. און צום שווערסטן איז געווען דער ערשטער שריט. ס'איז מיר, אין 1935, נישט ליכט אָנגעקומען דעם דאָזיקן שריט צו וואָגן. אָבער נאָך דעם ווי ס'איז דערשינען מײַן ערשטע איבער-זעצונג — דער באַקאַנטער משל פֿון דער נאָדל און דער שפיץ — און זי האָט נושאַ חן געווען בײַ שרײַבערס און ליינערס, און יעקב פֿיכמאַן, דעמאָלט רעדאַקטאָר פֿון „מאַזנים“, און בערל קאַצענעלטאָן, רעדאַקטאָר פֿון „דבר“, האָבן מיך אויפֿגעפֿאָדערט ווײַטער צו אי-בערזעצן, ביז ס'וועט זיך צוזאַמענעמען אַ היפש בינטל — האָב איך געפרווט מײַן פּען, טאַקע איבערגעזעצט אַ פּאַר משלים און זיך דערבײַ אָפּגעשטעלט.

זיך אָפּגעשטעלט? ניין, כ'בין אָפּגעשטעלט געוואָרן. און מעשה שהיה כך היה: איך האָב מיך, פֿאַרשטייט זיך, געווענדט צו דער אַלמנה פֿון מחבר וועגן אַ דערלויבעניש מײַנע איבערזעצונגען צו פֿאַרעפֿנטלעכן. האָט זי מיר די דערלויבעניש געגעבן, אָבער באַ-מערקט, אַז דער משל פֿון דער נאָדל און דער שפיץ, אין מײַן העברעישן נוסח, האָט דאָרט, אין טשערנאָוויץ, הייסט עס, נישט איבעריקנס אויסגענומען. נו, האָב איך געהאַט צער פֿון דעם עגמת-נפש, וואָס עפעס אַ מסופֿקדיקער מבין האָט דער אַלמנה אָנגעטאָן, און בין געווען אין אַ קלעם. ערנסט ענטפֿערן — הייסט נעמען פֿאַרטיידיקן זיך אַליין. און וואָס וועט זײַן מיט שלמה המלכס עצה „יהלוד זר ולא פיד“? האָב איך געפרווט ענטפֿערן אין אַ געגראַמטן בריוו, וואָס ליינענט זיך אַט אַזוי:

אַ באַרג משלים האָט געלאָזן אליעזר שטיינבאַרג,
איז אַ פֿרייד דאָס אי פֿאַר גרויסוואָרג, אי פֿאַר קליינוואָרג.
בליאַסקעט דאָך אַ יעדער משל ווי אַ שנירל פֿערל
קלינגט דאָך יעדער משל ווי אַ זילבערגלאַק.

האַט זיך פֿאַרעקשנט איינער, הייסט ער בערל,
און זיין דייטש־נאָמען איז שטאַק,
אַז כאַטש נעם און שטעך און בראַק,
און כאַטש וואַרג אים,
מוז ער זיין מתרגם
עטלעכע משלים אינעם לשון פֿון תנ"ך.
פֿאַרשטייט זיך, נישט קיין לייכטע זאַך,
און כאַטש גענומען מיט גאַר־גרויסן ברען
די לשון־קודשדיקע פֿען,
ער געכאַפט האָט דעם רעכטן שוויץ
(אַז יעדער משל סאַמע שאַרף און סאַמע שפיץ!)
זיך געיישובֿט און געיישובֿט און צו לעצט
אַ האַלב טויז משלים איבערגעזעצט,
און לאַנג געטאַקט, געטעסעט און געשליפֿן, ביז
מיט אַ האַרץ אַ שווערן אָפּגעדרוקט
די מעשה פֿון דער נאָדל און דער שפיז.
דער עולם האָט געלייענט, געלעקט די פֿינגער,
איז, פֿאַרשטייט זיך, אויפֿן האַרצן שוין געוואָרן עפעס גרינגער,
און בפרט אַז אויך די חברה שרייבערס האָט אָנגעהויבן לויבן:
פי, אַ תרגום־לשון, נאָר צו שטעלן אין די שויבן.
האַט זיך געזעצט דער איבערזעצער אויפֿן באַרג מיט שִׁבְחִים
און געגרויסט זיך און געגוידערט: זעט אַ מושל, זעט אַ חכם!
פלוצעם אויף דער גלאַטער שויב אַ קריץ,
וואָס טראַגט זיך אַזש פֿון סאַמע טשערנאָוויץ,
אַ יאָנטל דאָרט פֿאַרגלוסט זיך אָפּצוטאָן אַ פּסאַטקע¹
דעם איבערגעזעצער און דערלאַנגען אים אַ בינטל שמיץ,
האַט ער אַרויסגעלאָזט אַ בייזע פּליאַטקע,
וואָס האָט אַ ריח פֿון אַ טעמפּן וויץ:
אַז דער תרגום האָט חסרונות מער ווי מעלות,
פשוט אַ געלעכערטער פּסולער טלית.
האַט דאָס שטיק רכילות זיך צעוואָרפֿן און צעטראָגן
און ווי אַ טיזל זיך גענומען יאָגן
און ווי טבֿת־ווינטן זיך צעבלאָזן

¹ באַרישקייט.

און צעטאנצט זיך אין אַ דאָנס־מאַקאַבר,
אַז דערהערט אויך האָט די אַלמנה פֿון מחבר
און אַרײַן איז אין אַ ירגון,
און אין אַ בריוו, קיין תּל־אַבֿיבֿ געשריבן,
אים די מאָרדע לײַטיש אָנגעריבן.

אַבער דער באַעוולטער מתרגם זאָגט אַזוי :
הערט זיך אויס, מײַן זייער געערטע פֿרוי,
זאָגט, זײַט מוחל, אייער תּנא קמא,
(איר קענט אים דאָך מסתמא)
אַז אַ פּליאַטקע־מאַכער קריגט אויף יענעם
עולם דעם זידנדיקסטן קעסל אין גיהנום.
און אויף דעם עולם קריגט ער קאַלטס
מיט אַ קאַנטשיק, געוויקט אין פֿעפֿער און אין זאַלץ,
און איברינקס : ער מעג זיך שעמען אין זײַן ווייטן האַלדז.

פּרינע אַרבעטער־שטימע, נ״י, 1952

ביאָביבליאָגראַפֿיע

217 ז', נ"י 1948. א. לוצקי איז גע- שטארבן אין 1957. אין 1958 האָט אַהרן קאַרלין, רעדאַקטאָר פון זשורנאַל „די פּעדער“, וווּ לוצקי האָט געפונען די ערשטע און העכסטע אָנערקענונג, אַרויסגעגעבן אַלדאָס גוטס, 360 ז' פון לוצקיס שאַפונגען, ווי אויך לויב- געזאָגט פון אַזעלכע, וועלכע האָבן אים פּרעזערט אויסגעלאַכט... לוצקיס אייניקע שאַפונגען אין די אינטערפּרע- טאַציעס פון הערץ גראַטבאָרס און יוסף בולאָח געהערן צו די העכסטע דערגרייכונגען פון קינסטלערישער רע- ציטאַציע אין דער ייִדישער וועלט.

הירש אַשעראָוויטש, געבוירן 1908 אין פּאַניעוועזש, ליטע, האָט פרי גע- שריבן לידער, אָבער ערשט אין 1934 באַוווּזן זיי צו דרוקן אין בלעטער, זשורנאַלן, אַלאַמאַנאַכן, זינט 1947, ווען ס'דערשיינט אין מאַסקווע זיין בוך פּאַעמעס און באַלאַדעס פון קלענע אַרטיס, און זינט זיין רעדאַקציע-מיט- גליד פון „סאָוועטיש היימלאַנד“ דער- שיינען אין ר"פ זינע לידער-ביכער אין רוסישער און ליטווישער איבערזעצונג. געווען וויסנשאַפֿטלעכער סעקרעטאַר פון ייִוואַ אין ווילנע ביי דער ליטווישער וויסנשאַפֿט-אַקאַדעמיע, אָנהייב 1972 אָנ- געקומען אין מ"י און באַלד זיך פאַר- רעקאַמענדירט ווי איינער פון די ריפּ- סטע און גייסטרייכסטע פּאַעטן פון דער היינטיקער שעפּערישער ייִדישער דיכ- טער-פּלעיאַדע. דאָס ווייזן זינע ביכער לידער צווישן בליץ און דונער, 284 ז', תל-אַביב 1973, און אין דער וועלט פון עקדוּת, 180 ז', ת"א 1975. חוץ מנ- סטערשאַפֿט אין פּערז, שפּאַך-פּשטות און דאָך זעלטענע לויטערקייט דערשיינט ה. א. אָפּט אין זינע עפּיגראַמען מיט אויפּבליצן פון ווייכן הומאָר, ווי אַ מזג טוב. באַלאַנסירט צווישן פּאַעטישער פּאַנטאַזיע און אינטעלעקטועלער גראַד- ליניקייט.

א. לוצקי איז דער שרייבער-נאָמען פון אַהרן צוקער, געב' אין 1894 אין דימיטראָווקע, ביי לוצק — אוקראַינע. דער טאַטע, אַ בוכהאַלטער, פלעגט ימים-נוראים דאָזיגען פאַרן עמוד; די מאַמע, ברידער, שוועסטער אויך אַרייַן געטאָן אין שפּילן און זינגען: און ער אַליין איז צו די 12 יאָר געוואָרן משורר ביי אַ חוץ אין לוצק און גע- לערנט שפּילן פידל. נאָכגעבנדיק דעם טאַטן, האָט געלערנט עטלעכע יאָר אין ישיבה, אָבער צו דער זעלביקער צייט זיך באַקענט מיט דער נייער ייִדישער ליטעראַטור און פון 1908 געשריבן לידער, דערמוטיקט פון פּרצן, וועלכער האָט אים געוואַלט אין 1913 פאַרהאַלטן אין וואַרשע, אָבער ער קומט-אָן 1914 אין נ"י. געווען אַ הענדלער, קערער, געגעבן לעקציעס פון פידל. דעבוטירט 1917, אין „טאַגעבלאַט“, געווען אין דער אַמעריקאַנער אַרמיי, אינטעליגענט-מען אין שלאַכטן ביי ווערדען, פּראַנקלין. אַליין געמאַכט אַ רעוויזיע אין זיין שרייבן, וואָס האָט קיין אָנערקענונג ביז דעמאָלט נישט באַקומען, נישט ביי דער קריטיק, נישט ביי שרייבערס. אַ דאַנק בעל-מחשבותו ענדערט זיך אָבער די באַצונג צו אים און זיין אייגענער ווץ אויך. ער ווערט דער טעאָרעטי- שער דיכטער מיט אַ זעלטענער קאַנ- צענטרירטקייט און פּלאַסטישקייט, וואָס בעט זיך צו ווערן אויסגעשפּילט, מיט אַ זעלטענעם חוש פאַר הומאָר. אין בוכפאַרעם: אומעטיק און פּריילעך, אָדער נעמט עס, ס'איז גוט פאַר אַינ, 4 ביכער אין איין באַנד, 368 זיטן, מיט 35 ז' „קריטיק איבער א. לוצ- קין“, נ"י 1927. בראַשית — אינמיטן, פּאַעטישע פּילאָסאָפּיע איבער ווערן און צעשטערן, 224 ז', נ"י 1932. פאַרטרעטן פון שרייבער, מאַלער, מו- זיקער, אַקטיאָרן און אַרבעטער-פּירער, 223 ז', נ"י 1945. אַ בוך צום לעבן,

מוסטער־ווערק פון דער יידישער ליטעראטור

78 דערשיינט מיט סובסידיע פֿון יוסף ליפשיץ־פֿאנד

און פֿון 79סטן באַנד דערשיינט די מוסטער־ווערק

מיט דער סובסידיע פֿון דוד מוריאַנסקי־פֿאנד

אונטער דער רעדאַקציע פֿון שמואל ראַזאַנסקי



- (1) שלמה עטינגער — אויסג' שריפֿטן, 2טע אויפֿלאַגע (312 זייטן)
- (2) מאָרק וואַרשאַווסקי — י'ד' פֿאַלקסלידער, 3טע אויפֿלאַגע (216 זייטן)
- (3) ה. ד. נאָמבערג — אויסג' שריפֿטן, 2טע אויפֿלאַגע (256 זייטן)
- (4) מענדעלע — מסעות בנימין השלישי, 3טע אויפֿלאַגע (256 זייטן)
- (5) לייב נייַדוס — אויסגעקליבענע שריפֿטן, 2טע אויפֿלאַג (208 זייטן)
- (6) יעקבֿ דינעזאָן — יאַסעלע קריזיס, 3טע אויפֿלאַגע (256 זייטן)
- (7) משה בראַדערזאָן — אויסגעקליבענע שריפֿטן, 2טע אויפֿלאַג (272 זייטן)
- (8) אליהו בחור — בַּב־א־בֹּךְ, 2טע אויפֿלאַגע (256 זייטן)
- (9) דוד פינסקי — אויסגעקליבענע שריפֿטן, 3טע אויפֿלאַגע (352 זייטן)
- (10) שמעון פֿרוג — אויסגעקליבענע שריפֿטן, 2טע אויפֿלאַגע (216 זייטן)
- (11) י. ל. פרץ — אין 19טן יאָרהונדערט, 3טע אויפֿלאַגע (272 זייטן)
- (12) י. ל. פרץ — אין 20טן יאָרהונדערט, 2טע אויפֿלאַגע (272 זייטן)
- (13) מאָריס ראַזענפֿעלד — אויסג' שריפֿטן, 2טע אויפֿלאַגע (240 זייטן)
- (14) האַפֿשטיין — כאַריק — פֿעפֿער, 2טע אויפֿלאַגע (272 זייטן)
- (15) מרדכי ספֿעקטאָר — דער י'ד' מוזשיק, 2טע אויפֿלאַגע (272 זייטן)
- (16) ה. לייזיק — אויסגעקליבענע שריפֿטן, (352 זייטן)
- (17) שלום עליכם — מנחם מענדל, 3טע אויפֿלאַגע (272 זייטן)
- (18) אַברֶהם גאַלדפֿאַדען — אויסג' שריפֿטן, 2טע אויפֿלאַגע (256 זייטן)
- (19) י. י. שוואַרץ — קענטאַקי, א. ראַבֿאי — הער גאַלדענבאַרג
(פֿיאַנערן אין אַמעריקע), 2טע אויפֿלאַגע (312 זייטן)
- (20) ח. נ. ביאַליק — אויסגעקליבענע שריפֿטן, (384 זייטן)
- (21) ש. אַנ־סקי — אויסגעקליבענע שריפֿטן, (296 זייטן)
- (22) מענדעלע מוכר־ספֿרים — פֿישקע דער קרומער, (256 זייטן)
- (23) יוסף אָפֿאַטשאַו — אין פּוילישע וועלדער, (416 זייטן)
- (24) זלמן רייזען — אויסגעקליבענע שריפֿטן, (304 זייטן)
- (25) יהואַש — אויסגעקליבענע שריפֿטן, (320 זייטן)

- (26) גליקל האַמיל — זכרונות, (352 זיטן)
- (27) שלום עליכם — טביה דער מילכיקער, 3 טע אויפלאַגע (288 זיטן)
- (28) אַברהם רייזען — אויסג' שריפטן 2טע אויפלאַגע (320 זיטן)
- (29) די פֿרוי אין דער ייִדישער פּאָעזיע — אַנטאָלאָגיע (416 זיטן)
- (30) ר' נחמן בראַצלעווער — סיפורי־מעשיות, 2טע אויפלאַגע (224 זיטן)
- (31) מרדכי אַלפערסאָן — אין אַרגענטינע (320 זיטן)
- (32) פרץ הירשביין — אויסגעקליבענע שריפטן (336 זיטן)
- (33) ייִדיש אין ליד — אַנטאָלאָגיע (264 זיטן)
- (34) מנחם באַרישאַ — דער פֿרעמדער, זאָול רימער (320 זיטן)
- (35) ווען אַ פֿאַלק דערוואַכט — מדינת ישראל (464 זיטן)
- (36) נוסח העכלל — אַנטאָלאָגיע (272 זיטן)
- (37) ז. סעגאַלאַוויטש — לידער, דערציילונגען, זכרונות (352 זיטן)
- (38) מעשה־בֹּד, פֿון 1602 (368 זיטן)
- (39) אונטער אַקופּאַציע: עוזר וואַרשאַווסקי — שמוגלערס. (328 זיטן)
- (40) ערבֿ חורבן: מ. בורשטין/מאַזאַוויי און 14 פּאָעטן (256 זיטן)
- (41) חורבן: פּאָעזיע, פּראָזע, דראַמע — אַנטאָלאָגיע (432 זיטן)
- (42) ווידערשטאַנד און אויפֿשטאַנד/פּאָעזיע, פּראָזע, דראַמע (336 זיטן)
- (43) איציק מאַנגער — לידער, פּראָזע, עסייען (384 זיטן)
- (44) דוד בערגעלסאָן — אויסגעקליבענע שריפטן (320 זיטן)
- (45) משה נאָדיר — הומאַר, קריטיק, ליריק (288 זיטן)
- (46) דאָס קינד אין ייִד' פּאָעזיע און פּראָזע — אַנטאָלאָגיע (320 זיטן)
- (47) י. אַקסנפֿעלד — שטערן־טיכל, ערשטער ייִד' רעקרוט (288 זיטן)
- (48) פליטים צווישן פֿייערן, אַנטאָלאָגיע (304 זיטן)
- (49) אויסגעוואַרצלעט און אינגעוואַרצלעט, אַנטאָלאָגיע (272 זיטן)
- (50) דרום־אַפֿריקאַניש, אַנטאָלאָגיע (360 זיטן)
- (51) שלום אַש — פֿון שטעטל צו דער גרויסער וועלט (400 זיטן)
- (52) דער אַרבעטער־דור אין אַמעריקע (224 זיטן)
- (53) עבֿרי־טייטש / צאינה וראינה (368 זיטן)
- (54) טשילעניש — אַנטאָלאָגיע (272 זיטן)
- (55) אין דעם אייגענעם לאַנד, 25 יאָר ישראל (568 זיטן)
- (56) שלום אַש — אַנקל מאַזעס, ראַמאַן (264 זיטן)
- (57) יעקבֿ גאַרדין — 3 דראַמעס (352 זיטן)

- (58) בראזיליאניש — אַנטאָלאָגיע (352 זײַטן)
- (59) פֿון דור צו דור: א. ווייטער, ד. איינהאַרן, ז. י. אַנכי (368 זײַטן)
- (60) מאַקס וויינרייך — אויסגעקליבענע שריפטן (416 זײַטן)
- (61) אין סאָוועטישן פֿרילינג — אַנטאָלאָגיע (248 זײַטן)
- (62) קאַנאַדיש — אַנטאָלאָגיע (448 זײַטן)
- (65) דוד איגנאַטאָוו — אויסגעקליבענע שריפטן (336 זײַטן)
- (64) פֿון רעוואָלוציע צו תּשׁוּבָה: לייב פֿינגבערג (280 זײַטן)
- (65) י. י. זינגער — אויסגעקליבענע שריפטן (312 זײַטן)
- (66) אַרגענטיניש: דער חלום פֿון פֿעלד / אַנטאָלאָגיע (320 זײַטן)
- (67) משה קולבאַק — אויסגעקליבענע שריפטן (320 זײַטן)
- (68) אין פּאָגראַם — אַנטאָלאָגיע (304 זײַטן)
- (69) אונזערע קריטיקערס — אויסגעקליבענע שריפטן (320 זײַטן)
- (70) צווישן שטאַטישע ווענט / 2טער באַנד אַרגענטיניש (496 זײַטן)
- (71) עלטערן און קינדער — אַנטאָלאָגיע (360 זײַטן)
- (72) משלים בײַ יידן / אַנטאָלאָגיע (288 זײַטן)
- (73) געזאַנגען פֿאַר עמוך / אַנטאָלאָגיע (224 זײַטן)
- (74) נאָרד אַמעריקאַניש / אַנטאָלאָגיע (272 זײַטן)
- (75) גייט אַ ייד קיין אַרץ־ישׂראל / פֿון דער ייד' ליט' (256 זײַטן)
- (76) דער פֿרילינג פֿון „די יונגע“ אין אַמעריקע, אייראָפּע, ישׂראל (320 זײַטן)
- (77) געלעכטער אויף אַן אמת (256 זײַטן)
- (78) מערבֿ־אייראָפּעיִש / פֿראַנקרייך, ענגלאַנד, בעלגיע, האַלאַנד (336 זײַטן)
- (79) 1939 אין דער יידישער ליטעראַטור, אַנטאָלאָגיע (288 זײַטן)
- (80) וואַרשע. (304 זײַטן)
- (81) דער אמת דורך געלעכטער (240 זײַטן)

אין 1980 וועלן אַרויס די בענד:

- (82) י. י. טרונק — אויסגעקליבענע שריפטן
- (83) פֿאַרן טעאַטער / 10 איינאַקטערס
- (84) ווילנע.

ANTOLOGIA

LA VERDAD EN LA RISA

DE POETAS, NOVELISTAS Y ENSAYISTAS



Director: SAMUEL ROLLANSKY

1980

ATENEO LITERARIO EN EL INSTITUTO CIENTIFICO JUDIO

FONDO DAVID TURJANSKI

Pasteur 633 - 3°

(1028) Buenos Aires